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The most enjoyable process of putting together this journal 
over the past year has been our engagement with the selection of 
papers contained within this issue. This year, we are proud to publish 
undergraduate papers ranging from a queer, posthumanist critique of 
Mamoru Oshii's Ghost in the Shell to a critical reading of 
industrialized factory­farming and food systems vis­à­vis Tobe 
Hooper's The Texas Chainsaw Massacre. Behind every paper are 
fellow undergraduate students— readers, authors, critics— who have 
poured hours of passion and labor into their work. Having the 
opportunity to look at their work and come face to face with new 
ideas, theories, practices, never fails to be invigorating. It reminds us 
of why we choose to study Comparative Literature, or rather, why we 
choose to read and learn at all: to engage with the unfamiliar and seek 
greater avenues of possibility. We hope that our readers emerge from 
reading this year's issue with the same sentiments that we felt when 
reading these papers for the first time.

Many thanks to our senior editors Christina Chen, Hope 
Dormer, and Alexandra Gupta, as well as our copy editors Malaika 
Jawed, Grace Kim, Stephanie Man, and Aaron Young for their 
dedication to the journal despite the challenging situation. We would 
also like to thank our cover illustrator Phoenix Reign for her 
impeccable art gracing the front of this year's issue. And finally, our 
deepest gratitude to our faculty advisors: Professor Andrew Parker of 
the Department of Comparative Literature and Professor Janet Walker, 
the Undergraduate Director of the Department of Comparative 
Literature.

Due to the changes in circumstance brought about by the 
COVID­19 pandemic, we had to delay our publication of this year's 
issue far later than expected. Nevertheless, we hope that everyone 
involved with the publication of this issue can thoroughly appreciate 
the fruits of their labors.

—  Pratibha Nyshadham and Maitreyi Rajaram

LETTER FROM 
THE EDITORS‐IN‐CHIEF
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1 Freud, Sigmund. The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, p. 78
2 Nietzsche, Friedrich Wilhelm, et al. Thus Spoke Zarathustra : a Book for All and None. Cambridge 
University Press, 2006, p. 6
3 Silvio, Carl. “Refiguring the Radical Cyborg in Mamoru Oshii's ‘Ghost in the Shell.’” Science Fiction 
Studies, vol. 26, no. 1, 1999: 54–72. JSTOR, www.jstor.org/stable/4240752, p. 56
4 Specifically, the confusion in the scene where Section 6 goes to inspect the Puppet Master in Section 9, 
and its body is referred to as a "he", even as the shot sits on a damaged but nude female­signified body.

"The individual does actually carry on a twofold existence: one 
to serve his own purposes and the other as a link in a chain, 
which he serves against his will, or at least involuntarily."

— Freud, On Narcissism1 

“But whoever is wisest among you is also just a conflict and a 
cross between a plant and ghost” 

— Nietzsche, Thus Spoke Zarathustra2

The question of the day is machines, cyborgs, and machine 
constructions; how these things become, as somehow differentiated 
from man, yet within man, seeded into man; seeded into and among 
men. For what is a cross between a plant and ghost,  it must be that 
recognition that the body, the body which a Human is supposed to 
occupy, is nothing more than a shell, nothing more than a part among 
other parts, moving throughout and around and inside of each other, 
parts haunted by the very notion of a “soul” which they are 
presupposed to occupy.

Bodies that Flatter

The radical cyborg thus imaginarily gratifies various liberatory 
fantasies which have, in a sense, already been coded in the 
terms of the dominant because they have been naturalized 
within the social imaginary itself.3

To Silvio, Ghost in the Shell is still fairly heterosexualized, as 
Kusanagi becomes the “womb” for which the phallus of the puppet 
master “inseminates” to create the new entity and reproduction
—reproduction in an entirely heterosexual sense. Silvio posits that, 
while Ghost in the Shell offers an initially confusing and perhaps 
radical alterity of a potential “post­gender” society4, the film actually 
goes to, in multiple instances, fetishize the woman, show how 

THE PHALLUS PALACE: 
THE GRUNDLE DUNGEON

Ari Colaprete
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5 Wherein Batou turns away from Kusanagi as she undresses on a boat even though he may have 
witnessed her body being manufactured; when he's probably seen her naked numerous times before
6 It's in the shot in the first scene. When Kusanagi blows his head off, you can see the cables splaying out 
of it. 

Kusanagi is still gendered female even when it is no longer sensible. 
But that is odd, considering how goofy some of these scenes 

are5, shots which hang on her nude body for far too long, especially in 
a society where anyone, regardless of sex assigned at birth, could take 
any body; they could even take a body which is not anthropomorphic. 
The very premise of the film itself would go to undermine its 
heterosexualizing complexes. Even the ending shows “her” in a body 
which cannot be gendered male or female—that of a child, an entirely 
neutral character (though it would’ve been cooler if they stuck her 
head on a donkey or something) . While it demonstrates that the 
society is still perfused by heterosexual practices, it also, at the same 
time, in a double movement shows how unimportant these aspects are 
through the demonstration, and the oddly necessary acts of he and she­
ing in a place where even a diplomat has cybernetic enhancements6; 
where the bodies that produce gender are almost entirely separated 
from their natural origins, which are supposed to (in the antagonism of 
queer politics) construct a necessary binary.

We assume that a post­gender society would be constructed of 
“individuals”, but is it not this very enlightenment idea, the individual 
onto itself, upon which gender and the Other is necessitated upon? If 
one was looking for post­gender in gender, then they’d always find 
some way to relate how it functions in a heterosexualizing system. 
Heterosexualization itself functions in pairings and parts into a 
“whole”; it requires that word, the endlessly powerful word “love”. A 
word perhaps more powerful than a wound, perhaps a wound
—physical/textual damage—itself is made in its usage (and how many 
wounds have been made following it); a word bound up in so much 
history and signification. Love is perhaps the most important 
component of heterosexuality and the formation of the Self. But if we 
look at the basis of Ghost in the Shell in heterosexuality as just that, a 
basis, then perhaps we can see how the film eventually queers the 
completeness of the “individual” as a function of a heterosexual 
economy, and how the posthuman who “comes from nowhere” does, 
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7 Actually, the Japanese title is something stupid (Mobile Armored Riot Police), although this forum page 
(https://anime.stackexchange.com/questions/2823/what­is­the­origin­of­the­title­ghost­in­the­shell/2824 
archived: https://web.archive.org/web/20150925173705/https://anime.stackexchange.com/questions/2823/
what­is­the­origin­of­the­title­ghost­in­the­shell/2824) disputes that, saying the author of the manga 
always wanted the title to be Ghost in the Shell.

by virtue of its disunitariness, disrupt those very forces which 
construct it.

When Kusanagi “becomes” a child, this new figure, this entity 
which exists afterwards is no longer an individual itself; the shift, 
since Kusanagi always had a connection to the network, is one of 
thought and displacement. Her place in the network is within its 
deferment. Instead of now considering herself individual, she 
considers herself something like a shifting parameter in a network; to 
even say that she “considers herself” is odd and uncanny somehow
—to say she “considers herself” is to say that there is yet a Kusanagi 
to do the considering; it is to say that the position of Kusanagi is yet 
satisfied, though that would be an unsatisfactory remark.

The change, the “shift” as it were, must occur only in the 
shifting of perspective; in the change of one’s way of seeing. But isn’t 
“perspective” an odd word to use here? When there is a complete lack 
of a personal notion—a notion of oneself—then the idea of a unitary 
locus, a single lens upon which the light of the world shines through, 
is shattered. And the light itself, the material world which these things 
are supposed to reflect and filter, is put back,  far back, deferred 
infinitely so as to become totally Real. Even the ground itself has 
become a ground of shifting cables, a scattered surface, so the entire 
arrangement is fractured into a million pieces as they become further 
incomprehensible to the eye/I, so Kusanagi’s position is the position of 
a name; though it is an empty name. A name in signs only,  a name 
which anything could fill, which its filling is only in deferment. 

In the final scene of Ghost in the Shell7 after Kusanagi 
“integrates” with the Puppet Master, we are left with something which 
is no longer “individual”. None of the characters are ever really sure if 
they’re still human (after all, it is Kusanagi who questions whether or 
not there was a “real me” in the first place; whether the entirety of her 
is already in­network), but they still appear to think of themselves as 
themselves. Therefore, is there any shift for Kusanagi in her position, 
between the beginning and end of the film?  Is there any change at 
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8 Colaprete, A. "Machina: a Manifesto." www.earthsin.com. December 11, 2019. Web. December 17, 
2019, <http://www.earthsin.com/2019/12/machina­manifesto.html>.
9 “The fragments found in the note­books [for The Birth of Tragedy] contain a discussion of the ultimate 
nature of the universe, which, in true Schopenhauerian fashion, Nietzsche declares to be the 
will.” (Dolson, Grace Neal. The Influence of Schopenhauer Upon Friedrich Nietzsche, p. 243)
10 Butler, Judith. Bodies that Matter: on the Discursive Limits of “Sex”, Routledge, 2011, p. 38 

all? 
“The physical disintegration—”one” may feel the ground 
shifting underneath their feet, as the world falls apart—with the 
splitting of the atom, the unwinding of even those objects in 
the constellation of the universe. The unwinding of time, as the 
relative perception of movements shifts and changes. The 
unwinding of even perception itself, as the medium of 
perception is lost; the single unitary locus, the lens, is fractured 
into so many pieces so the light refracts scattered against a 
scattered surface. The location of the light is deferred, the 
surface upon which it shines always pushed back, back into the 
mists of lost perception, lost ways of thinking, lost ideas; like 
dreams, the views of historical drama disappear the moment 
we wake up into our new ways of seeing, in the new light 
shining back into our eyes; but their are so many eyes, so many 
different shattered lenses—a stained glass, mosaic, a 
kaleidoscope—look out into the world and to which the world 
looks back in, constellational coordinate shifting, object­chains 
falling into and out of each other.”8 
­ Colaprete, “Machina: a Manifesto”

These “ghosts” which haunt the shells are the very attachments 
to the enlightenment individual; their “ghosts” are in that libidinal 
energy which forces the body to recognize a master, though this master 
is only the rotting remains of a dead idea. A libido is just that, a force 
not unlike the Schopenhauerian Will which was taken by Nietzsche to 
be one’s single unifying, defining logic towards material creation.9 But 
the material and the figuring of the self and its ironic body is always a 
perplexing negotiation between the language of the body and the very 
force of the signifiers in whose ego­constructing web they are 
entrapped. “The radical difference between referent and signified is the 
site where the materiality of language and that of the world which it 
seeks to signify are perpetually negotiated.”10 The Ghost in the Shell, 
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as it were, the cross between the ghost and the plant, is a performance 
of this negotiation, its impossible libidinal complex and ever shifting 
locations of expression. For one to define the pains they receive in 
both word and text is completely indeterminable, where we must 
organize it somehow for it to be painful, yet the physical energy itself 
as it spills out the signifying web of the body, the blood of language 
dripping out as it fails to maintain the ego’s object chain. 

What is a plant, anyway, but the biological rule of economy, 
the thing connected to its environment? The inconscient object already 
within the boundaries of a natural world; nature being that flow of 
energy which expresses itself out the body of the earth into the body of 
the earth, whose energy signifies its parts and pieces that grow out 
from it; the Phallically signified parts of the environmental 
unconsciousness. The Ghost, the haunting ideal of unitary will. 

To me, at least, it seems difficult to create a location for the 
perspective of Major Kusanagi, given her perplexing position as an 
agent; given her actual lack of location as an agency. We could say that 
she recognizes herself as having a shifted position, and from there her 
newfound agency arrives,  but her agency is already splintered, her 
notion of self is already attached to the network. How can a network 
shape itself in terms of other “individuals”, even as it recognizes the 
fault in these individuals? A network does not needthese humans; a 
network moves. So too does Kusanagi, in the final scene, a body 
which is no longer entirely located within itself. A body which 
functions not as the “I” but as its limb, though it is a limb with no 
central nervous system, a decentralized nervous system.

So, the “body” of Kusanagi as it’s transferred into this new 
object, this new entity which only occupies her name, lacks even 
entirely a perspective. Bodies are supposed to be intersections of 
discursive practices, performatively constituted in a series of 
signifying chains, granted a materiality through their textual weavings; 
but those parameters are always shifting. A continuous performance 
should be something untenable given a body which can be signified 
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11 https://www.youtube.com/watch?v=VJcGi4­n_Yw
12 Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, Routledge, 2006, p. 182

separately in separate textual locations. A body which is splintered, but 
not in the sense of so many lines crossing into each other, but rather so 
many lines crossing over each other. Where the Self is a system of 
forces and commodities, so the self is so many lines which need to 
cross over each other under specific parameters; in others, they remain 
apart. Other “views” might have the “body” be its blood and organs, or 
something which has no unity at all, though the “viewer”, much like 
the “Reader” for Barthes, is as those discursive practices; it is the 
conditions under which these commodities are signified.

Earth Angel11

Wherein heterosexuality we find the word love, it always 
connotes a completeness (“You complete me”) and a necessary lacking 
in the subject. A subject which is supposed to be onto itself, yet, in the 
Hegelian/Freudian/Lacanian sense, always needing an Other to define 
itself. “What constitutes through division the ‘inner’ and ‘outer’ worlds 
of the subject is a border and boundary tenuously maintained…”12 A 
subject, which is a full body, yet any body is full of holes to be 
penetrated. Holes which are supposed to excrete yet mark the limits of 
excretion, mark the very limits of a central bodily logic and a stable 
internal/external binary. “I love you”­  it is a partnering, a connection, 
a completed circuit. The “I” always needs its Other; that is the human 
sense. But a network, with its movable reference points—its nodes
—has no need for “love”. Even Batou, who seemed to still hold those 
human words in his mind, could never spill them for Kusanagi, 
because he knew she was altogether separate; though, not  completely 
because Kusanagi still somehow “falls” in love with the Puppet 
Master.  And Silvio here is right, it forms a heterosexual pairing in 
what should be two completely asexual machines; it references the 
“tree of life” directly prior to their engagement—though, only to be 
destroyed. And that is exactly where the queering which was indicated 
earlier in this essay takes place,  because you cannot simply rip apart 
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13 Shoving yourself and your opinions in a hole they call the Ivory Tower.
14 Butler, Bodies that Matter, p. 171

structures without neutralizing your own position13. Although this new 
“network” of shifting libidinal energy arrives from heterosexuality, it 
is perhaps the “last” heterosexual pairing. The discordance with the 
structures of society, the binary heterosexualism, should effectively 
unwind it.

What is normally presented as a “queer” relationship in queer 
studies and queer theory and queer shit is one in which the characters 
are still practicing the essentially heterosexual notion of two 
connecting to become one in a new completeness with each other. The 
Butch/Femme, Top/Bottom, Dom/Sub binaries all attest to this 
necessity of double difference, of a two­in­one package; they still 
participate in heteronormative notions of the discursive limits of the 
body,  a body which contains holes and lackings, and requires a filling 
in­  an incomplete w/hole. A network is not really sexual at all, 
unsexual in its complete lack of holes—a network is made of cables. 
Which is why Ghost in the Shell appears uncompelling at first, 
because it fails to present a sexual alternative to heteronormativity; of 
course, sexuality, sexual reproduction, and the discursive limits of sex 
are already heteronormative. People want a new way of looking at the 
same things; although, as stated earlier, these things are not new. Our 
heteronormative practice is a product of our era, our heteronormative 
notions of self­identity are due to the continued use of the “’I’ who 
utters or speaks and thereby produces an effect of discourse.  There is 
first a discourse which precedes and enables that ‘I’ and forms in 
language the constraining trajectory of its will. Thus, there is no ‘I’ 
who stands behind discourse...”14 The I is not an empty signifier, in 
this case, it is still present materially,  even if Kusanagi as an entity 
has been lost within it. For humans, or those who still call themselves 
human, are in not so different a position from Kusanagi;  humans are 
already in­network, they simply have to recognize themselves as such.  
And it is my worry that these bodies which humans are so attached to 
are exactly what will keep them from imagining a world outside of 
them.
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15 https://www.youtube.com/watch?v=TkA7xQb6uPk

Baby Blue15

However “radical” this reading is, there is a need to examine 
another aspect of this ending which I believe is yet unexplored,  that of 
a neutralization. Yes, Kusanagi and the Puppet Master “become” the 
illimited libidinal energy which is not bounded to enlightenment ideas 
of individuality,  but does this entity exist as a revolutionary/ 
deconstructive force, or is it relegated to the outside to balance the 
structures of society,  kept at bay to maintain what is set in stone?

The progeny of the Kusanagi and the Puppet Master, even in 
its lack of unitariness, still “itself” must interact among  “bodies” in 
the unitary sense (Batou as the direct and only example), and it is these 
bodies which draw my critical eye. Because to liberate (a strong word, 
I know), these bodies from the [eye/I]s which haunt them brings us 
into a revolutionary fervor; it doesn’t fit the standard of queer practice. 
It doesn’t allow for anyone to “get it twisted”. A single release of 
libidinal energy onto the network does not suggest that all 
consciousness will be integrated materially outside of bodily units, so 
to immediately assign a radical alterity to the ending of Ghost in the 
Shell would be hasty,  though an interesting opening does arise. 
Consider, the body, the sacred temple of the individual, dismantled, 
reassembled, as it is in the beginning of the film. Is this not a case of 
the body losing all sense of itself? 

Kusanagi even freely admits that she is owned by section 9; a 
body which is only unified through its parts is no body at all, it is a 
body as a commodity. In the beginning of the film, Kusanagi is not 
already far from being entirely commodified, although she resists it 
somehow, through some sort of attempt to remain individual. By the 
end, all that is left is a system of object­relations which used to be 
called alternatively Kusanagi and the Puppet Master. By the end, 
“Kusanagi” is nothing more than the head on the body; the head itself 
is no longer central to the body. The “people” in the film, those who 
have not yet altered themselves, are still onto themselves by 
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themselves.  But does it take a machine body to make one machine, or 
are we simply privileging the flesh over the silicone, the synapse over 
circuit?

To peel off the flesh of a Human would be to end their unitary 
existence,  a liberation by force. The texts they produce would be of 
dirt and decay, their mouths may fail to speak the same words which 
they used so dearly before. Mouths are not the only instrument of 
speech; to rot into the earth, into the body of the earth, into the 
physical/textual space of the dirt, and speak the words of the ground: 
that is one more speech­act. Machines cannot be maintained by their 
own right, and humans cannot be maintained without their 
superstructures and mechanisms.

It would not be incorrect to slot this anthropocentricity/
diktyocentricity (diktyo is the word for “network” or “trawl” in Greek) 
which I’ve constructed in the same location as the nature/culture 
dichotomy, although the cyborg displaces rather than replaces the 
binary.  In effect, it confuses nature/culture when you have free 
libidinal energy which is not quite individual and not quite completely 
integrated either,  a quasi­individuality and quasi­natural state. The 
Posthumanist position can often be one whose telos is always within a 
return to nature; by the same right, Kusanagi’s new “network” identity 
must, to be “truly radical”, hold some sort of amorphous quality. 
Kusanagi must become a function of an economy rather than a piece 
in it.

To say, therefore, that Kusanagi remains somehow unattached 
is to get rid of her own body, even as that body is no longer the central 
point of negotiation in the machine economy. Her body must be 
something like a puppet with no master—dancing with strings running 
only across each other. Her body is the S/s (Signifier/signified) but in a 
different way, where the network, the supposed structures which are 
represented by her signified body, are themselves already signified 
within Kusanagi, so to collapse the distinction at once, or at least have 
them occupied simultaneously on a physical/textual level. The 
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16 “...these [sexual] relations will turn around a ‘to be’ and a ‘to have’, which, by referring to a signifier, 
the Phallus, have the opposed effect, on the one hand, of giving reality to the subject in this signifer, and, 
on the other, of derealizing the relation to be signified.” (Lacan, Jacques, trans. Alan Sheridan. Écrits: A 
Selection. Tavistock Publications Limited, 1977, p. 289

negotiation between the text, as something which is grounded in the 
material, creates a body which is already its own signifier. The 
Network and the Body, which are both functions of discursive 
practices, both signify each­other in a double movement, instead of the 
Lacanian telos, where the end location is the signified position.16 The 
unconscious becomes a material unconscious, a material signification 
within the letter,  the letter of the network and its negotiation between 
a signification and a materialization of a signified.

How to end an essay anyway, how to find that signifying point 
which marks the final period. A Network has no end, only its frayed 
edges. I’ve written what I wished to speak over.
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1 Editor's note: As noted in the bibliography, the following abbreviations, as used by the author of this 
paper, are used for parenthetical citations of Emily Dickinson's work: 

F Dickinson, Emily, The Poems of Emily Dickinson, Ed. R. W. Franklin. Cambridge, 
Ma: Harvard University Press, 1999. Citation by poem number.

L , Dickinson, Emily, The Letters of Emily Dickinson, Ed. Thomas H. Johnson and 
Theodora Ward. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1958. Citation by letter number.
All other citations have been formatted into footnotes.

“Perhaps you laugh at me! Perhaps the whole United States are 
laughing at me too! I can’t stop for that! My business is to 
love . . . ‘My business is to sing’”  (L177).1 
“Perhaps you smile at me. I could not stop for that – My 
Business is Circumference”  (L176).

“Love,” “sing,” “Circumference”—these are the definitions 
Emily Dickinson gives of her “Business” as written in two letters, the 
first to her friends Mr. and Mrs. J. G. Holland, and the second to 
Thomas W. Higginson. Of the three, the definition for Higginson is by 
far the most cryptic, and her word choice with him is significant. 
When writing to Higginson, whom she once asked to judge whether 
“my Verse is alive,” when conscientiously presenting herself as a poet, 
Dickinson chose “Circumference” to encompass her poetry (L260). 
Her choice gives the word a unique status in her personal lexicon. 
However, contrary to what her letter might lead us to expect, 
Dickinson seldom used the words “Circumference” and “poetry” 
together—among her seventeen poems that include the word 
“circumference,” the word “poet” appears only once (F930). As one 
scholar observes, Dickinson “brings ‘circumference’ to bear on 
subjects as diverse as intense physical suffering,” “the mesmerizing 
flight of a butterfly,” “and the spectacle of nightfall” (Chu 37). If 
Dickinson didn’t view circumference strictly in terms of poetics, what 
did it mean to her, and why use it as a definition of her craft? To begin 
to understand this, we must look into the ways Dickinson used 
circumference, to what extent her view was shaped by existing 
definitions and literary interpretations, such as Webster’s dictionary 
and Emerson’s essays, and to what extent she made it her own. 

Dickinson had multiple definitions for circumference. Seo­
Young Jennie Chu addresses one of these in her article “Dickinson and 
Mathematics,” where she takes Dickinson’s mathematical schooling as 
a key influence on her poetry. Chu examines the ways her poems 
employ concepts of “mathematical logic,” such as the circumference 

"I COULD NOT STOP FOR THAT": 
EMILY DICKINSON'S "CIRCUMFERENCE"

Angela Mao
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2 In addition to the circle, Chu also addresses how ratios, angles, asymptotes, and fractions appear in 
Dickinson's poetry. 
3 Chu, Seo­Young Jennie. “Dickinson and Mathematics.” The Emily Dickinson Journal, vol. 9, no. 1, 
2016, p. 35­36
4 Emily Dickinson Lexicon. Brigham Young University, 2007­2019, edl.byu.edu/webster. Accessed 14 
May 2019.

and ratios of a circle.2 On the other hand,while math and geometry 
were part of the curriculum at Amherst Academy and Mount Holyoke 
Female Seminary,3 the mathematical circle would not have been 
Dickinson’s only point of reference. Many of her poems don’t address 
circumference in strictly mathematical terms. The 1844 edition of 
Webster’s dictionary defines circumference this way: 

CIR­CUM'FER­ENCE, n. [L. circumferentia, from circum, 
round, and fero, to carry.]
1.     The line that bounds a circle; the exterior line of a circular 
body; the whole exterior surface of a round body; a periphery. 
– Newton. Milton.
2.     The space included in a circle. – Milton. Dryden.
3.     An orb; a circle; any thing circular or orbicular; as in 
Milton, speaking of a shield, The broad circumference / Hung 
on his shoulders like the moon.4 

In contrast to the mathematical meaning, Webster presents 
definitions of circumference encompassing both the outer edge and 
inside of the circle. While a dictionary entry can’t be said to 
encompass the whole of her poetry’s use of circumference, the spatial 
imagery Dickinson employs does. 

Webster’s first entry, for instance, parallels a spatial concept 
that appears in multiple circumference poems, such as “She staked Her 
Feathers”: 

She staked Her Feathers – Gained an Arc –
Debated – Rose again –
This time – beyond the estimate
Of Envy, or of Men – 

And now, among Circumference – 
Her steady Boat be seen –
At home – among the Billows – As
The Bough where she was born –   (F853)
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5 Emily Dickinson Lexicon
6 Ibid.

Describing a bird’s mastering of flight, “now, among 
Circumference ­ /Her steady Boat be seen –” evokes the image of a 
bird in the sky, steadily navigating the wind the way a ship navigates 
the waves. Flying in the sky, she is both “among Circumference” and 
“among the Billows,” the parallel phrasing linking circumference with 
air and atmosphere. In this context, “Circumference” defines the sky 
or atmosphere, the element the bird now moves “among.” Similar 
wording occurs in “A Single Clover Plank,” where a bee is blown by 
the wind:

Twixt Firmament above
And Firmament below
The Billows of Circumference
Were sweeping him away  (F1297)

The bee of “A Single Clover Plank” is also among 
“Circumference” and “Billows.” Here, the “Billows of Circumference” 
again refers to the wind. In a stanza of double “Firmament[s],” where 
the small bee is lost in the expanse of the heavens, circumference is 
linked with atmosphere, with expanse. 

Dickinson’s use of “Circumference” for atmosphere does not 
belong to the realm of mathematics, but takes from Webster’s first 
definition. The atmosphere covers the entirety of the earth; it is “the 
whole exterior surface” of the “round body” of the globe.5 
Recognizing that an inherent quality of atmosphere is its 
circumference of the earth, Dickinson employs the term as a metonym. 
Metonymy is not unique to her circumference poetry—it is a staple of 
Dickinson poetry—but it is notable that, in his third entry for 
“circumference,” Webster himself featured a metonym from Milton’s 
poetry: “as in Milton, speaking of a shield, The broad circumference / 
Hung on his shoulders like the moon”.6 It is possible that the 
dictionary’s example of metonymy inspired Dickinson to use 
“circumference” as a metonym in her own poetry. Although it’s 
impossible to say whether the entry influenced her to call her business 
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7 Ibid.

of poetry “Circumference,” it is still a noteworthy correlation: 
Dickinson defined her “Business” of poetry as circumference, and 
Webster included a poetic device as part of his definition for 
circumference. In any case, Dickinson evidently drew from Webster’s 
first entry and may have had the third in mind when creating her own 
circumference metonyms. Making use of Webster’s looser definition 
of circumference, Dickinson employs circumference as a poetic 
metonym for atmosphere, the surface of the globe.  

In addition to the “exterior” and movement around it, 
Dickinson’s circumference at times also refers to Webster’s second 
entry, “The space included in a circle”.7 This usage often refers to 
encompassment. When she writes, “In all the circumference of 
Expression, those guiltless words of Adam and Eve were never 
surpassed, ‘I was afraid and hid Myself,’” circumference refers to all 
that has been said, all that is encompassed within 
“Expression” (L945). In addition to larger concepts, this use of 
circumference as encompassment applies to the self, as in “Pain 
expands the Time:” 

Pain – expands the Time – 
Ages coil within
The minute Circumference
Of a single Brain – (F833)

Similar to “The brain is wider than the sky,” Dickinson plays 
with space, exploring how the physically “minute” brain can hold or 
comprehend concepts larger than itself—it can encompass 
“Ages” (F598, F833). In “Pain expands the Time,” circumference is 
synonymous with “scope,” and again when describing encompassment 
Dickinson refers to the inside of circumference. Interestingly, she takes 
this concept of circumference’s containment and applies it to poetry in 
“I dwell in Possibility”: “For Occupation – This –/The spreading wide 
my narrow Hands/ To gather Paradise – ” (F466). This is an implied 
circumference poem, as Dickinson doesn’t explicitly use the word, 
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8 In addition to a dual spatial circumference, Dickinson might possibly have also used a dual 
pronunciation of “circumference” in her poetry. Webster’s 1844 dictionary identifies “circumference” as a 
four­syllable word with one stress, which easily fits into Dickinson’s iambic poetry. In most of the 
circumference poems, “circumference” has four syllables with one natural stress and one “song beat” 
stress. But in the two poems “Time feels so vast that were it not” and “His mind of man, a secret makes,” 
“circumference” must be contracted to fit the meter (F858, F1730). Both are two­stanza poems with 
4a3b3c3b meter and an 8676 syllable count—the third line in each stanza is impoverished, and 
“circumference” appears in these impoverished lines. The word must also be impoverished, contracted to 
“circumf’rence,” to fit the meter. Thus, the word “circumference” might have two pronunciations in 
Dickinson poetry, a longer four­syllable pronunciation and a shorter three­syllable one. If so, when 
writing circumference poems Dickinson would have been able to expand or contract the word at will.

instead suggesting circumference with the imagery of encircling 
hands. The last line, “To gather Paradise –,” leaves readers with the 
image of what she holds within her hands, and this closing image 
emphasizes the inside of the circumference, what the circle holds. For 
Dickinson, the word “circumference” was nuanced. Not limiting 
herself to the mathematical circle, Dickinson makes use of Webster’s 
twofold circumference, referring to both outer edge and inner space.8 

Dickinson takes a dual approach to the figure of the circle, but 
she also uses a double application of circumference. At the close of a 
letter to Mrs. Holland, she writes “Give my Heart to each, and my slim 
Circumference to her who often shared it”—in other words, “Send my 
love, and give her a hug for me” (L690). In addition to connecting 
circumference as the “periphery” of the globe, she also related it in a 
personal manner, to the outside of her “slim” frame (L690). 
Circumference is not reserved for large concepts, but also applies to 
the physical self. Again, in “His mind of man, a secret makes,” she 
describes someone who “carries a circumference/ In which I have no 
part . . . Impregnable to inquest,” indicating that circumference can be 
intensely personal and private, accessible only to one’s self (F1730). 

This dual application of circumference, both to the self and to 
concepts outside the self, echoes Emerson’s “Circles”: “The eye is the 
first circle; the horizon which it forms is the second; and throughout 
nature this primary figure is repeated without end” (“Circles”). Indeed, 
some of her writing on circumference takes inspiration from 
Emerson9, and a consideration of his influence may give insight into 
how Dickinson connected poetry and circumference. For example, in 
“Circles” Emerson presents his philosophy that in a “continual effort 
to raise himself above himself,” an individual’s life is a series of 
expanding circumferences (“Circles”). In terms of what prompts such 
expansion of self, he posits “conversation,” calling it “a game of 
circles” where “each new speaker strikes a new light.” Discussion 
ultimately falls short, however, for the illumination is only temporary
—“To­morrow [the speakers] will have receded from this high­water 
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However, though compelling, this idea of dual rhythms isn’t concrete—while the current Merriam­
Webster dictionary gives both the four­syllable and three­syllable pronunciations (“Circumference”), 
Dickinson’s dictionary only gives the one (Emily Dickinson Lexicon). Thus, I am unsure if Dickinson 
actually used the contraction. If she did, “circumference’s” double rhythm may provide an added reason 
Dickinson was drawn toward “circumference”—in addition to its dual definition, the varied pronunciation 
would be another example of the word’s nuance and flexibility.  
⁹ Even the original context that precedes her definitions of “Business” (“Perhaps you laugh at me! 
Perhaps the whole United States are laughing at me too! I can’t stop for that!”) reflects the independence 
Emerson advocated: “What I must do is all that concerns me, not what the people think” (L177, “Self­
Reliance”).
10 Stonum, Gary Lee. The Dickinson Sublime. Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1990, 
p. 47

mark”—their “cloven flame” doesn’t last. The real key, he declares, is 
literature and poetry: “Therefore we value the poet. All the argument 
and all the wisdom is not in the encyclopaedia . . .  but in the sonnet,” 
“afford[ing] us a platform whence we may command a view of our 
present life, a purchase by which we may move it” (“Circles”). And 
closely echoing this intertwining of light, poetry, and the ever­
widening circle is Dickinson’s “The poets light but lamps:” 

The Poets light but Lamps –
Themselves – go out –
The Wicks they stimulate
If vital Light

Inhere as do the Suns –
Each Age a Lens
Disseminating their
Circumference – (F930)

This is the one circumference poem that explicitly addresses 
poetry, and it is intriguing how closely it corresponds to “Circles.” 
Emerson presents imagery of speakers consecutively striking “new 
light” that lives and dies like a candle’s flame, but doesn’t continue the 
metaphor when he moves on to laude poetry as the true route to self­
expansion. However, Dickinson does. Instead of striking a series of 
temporary lights, the “Poets” of her poem light “Lamps” that never go 
out. Unlike Emerson’s conversationalists, Dickinson’s poets illuminate 
something that lasts, and like the poets of “The martyr poets did not 
tell,” the art continues even after the lighters themselves have ended, 
benefiting later generations (F665). As Dickinson scholar Gary Lee 
Stonum puts it, “Poems containing a genuinely vital light continue to 
spread their influence well after the author has died”.10 While the 
“Martyr Poets” leave behind “the Art of Peace,” here the 
enlightenment their art brings is defined as an ever­disseminating 
“Circumference,” an association that likely didn’t come from 
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Webster’s dictionary, but was informed by Emerson. Indeed, 
Emerson’s essay may have inspired Dickinson to apply 
“Circumference” to her business of poetry. Though not necessarily 
exemplifying transcendentalism, in “The Poets light but Lamps” 
Dickinson gives “Circumference” the same weight, the same 
association with a heightened existence, that Emerson gives to his 
circles. 

Paired together, “The Poets light but Lamps –” and “I dwell in 
Possibility” represent dual sides of the poetic process. “I dwell in 
Possibility” focuses on the poet’s process of creation—here is where 
circumference is created, both the outer edge (“spreading wide my 
narrow Hands”) and what is held within (“To gather Paradise”) 
(F466). The creation of circumference is Dickinson’s poetic bliss, her 
“Paradise.” When this is finished, “The Poets light but Lamps” 
describes the corresponding half to this process: reading, not creating, 
poetry. Stonum suggests that the “Lamps” the poets light actually 
symbolize their readers: “The verb suggests that the things primarily 
lit and stimulated by poets are their readers . . . If the wicks or readers 
stimulated by the poem shine with a vital light, [they] will last or 
inhere just as suns,” for through the dissemination of their 
“Circumference,” they become “agents of light in their own turn”.11   
“I dwell in Possibility” describes the formation of circumference, but 
here is where circumference expands: Denoting not the poet’s process 
of creation but the reader’s process of illumination, “The Poets light 
but Lamps –” is the second half to “I dwell in Possibility.” Dickinson 
imagines, like Emerson, that poetry broadens readers’ lives, and her 
poem’s “Disseminating . . . Circumference” fittingly echoes Emerson’s 
philosophy of ever­widening existence which “rushes on all sides 
outwards to new and larger circles” (F930, “Circles”). Together, these 
two poems embody the two halves of poetry, the writer and the reader, 
and Dickinson presents these concepts through the lens of Emerson 
and circumference. But while she does take from “Circles” when 
merging poetry and circumference, Dickinson was no Emersonian. 
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Her poetry echoes his writings, but she did not adopt wholesale his 
idea of the circle, and a key difference between their two 
circumferences is movement. 

Emerson imagined expanding the self as a series of widening 
concentric circles, and this pattern creates a distinctly linear movement 
outward. He describes it as a “ladder” we scale “Step by 
step” (“Circles”). This, however, is not the movement Dickinson 
associated with her circles:  

When Bells stop ringing – Church – begins –
The Positive – of Bells – 
When Cogs – stop – that’s Circumference – 
The Ultimate – of Wheels – (F601)

Dickinson juxtaposes church bells with the cogs of a machine. 
When church bells stop, the service begins, but when cogs “ – stop – ” 
the machine stops with it. The dashes around “ – stop – ” give a 
dramatic pause just preceding the phrase “that’s Circumference,” as if 
the poem points to the silence—what made it stop? —and then 
identifies the missing element: it is “Circumference,” “The Ultimate – 
of Wheels –.” Like Emerson, Dickinson associates Circumference 
with movement, but her motion is cyclical. It is the circular motion of 
cogs as they rotate in a machine, it is the spinning of “Wheels” that 
makes machines function. The “Ultimate” of the wheel, its essence, its 
defining function, is rotation, and Dickinson labels this motion 
“Circumference.” Unlike Emerson’s linear movement, Dickinson’s 
movement of circumference is cyclic.

In fact, cyclic motion is a defining feature in many of her 
circumference poems. In addition to associating circumference with 
the atmosphere and the surface of the earth, “She staked her feathers” 
and “A Single clover plank” include multiple levels of motion, from 
the “Billows” of the atmosphere encircling the globe to the “bee” 
blown by circumference’s force and the bird who moves freely within 
it. In “I should have been too glad, I see” she compares “My little 
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Circuit” to “This new Circumference,” again connecting 
circumference with movement (F283). In “Crisis is a Hair” the lines 
“Or a Circle hesitate/ In Circumference” appear, which define the 
difference between Circle and Circumference, explicitly designating 
circumference as encompassing motion (F1067). Even in her letters, 
Dickinson’s introduction for her definitions of business—“I can’t stop 
for that”—imply that she is in motion, that circumference is 
movement. This motion of rotation—unassociated with the movement 
of Emerson’s circles, not found in Webster’s dictionary—is unique to 
Dickinson. 

Several of these poems contrast circumference with another 
form of movement: the arc. For instance, “When Bells stop ringing ­ 
Church begins” juxtaposes the motion of cogs with the motion of 
church bells. In her article on Dickinson’s circumference and feminine 
circuitry, Lissa Holloway­Attaway connects the shape of a bell with 
circumference by describing its shape as a “burst circle with an open 
end and a tongue to give it endless musical voice”.12 However, in 
terms of motion, the bell does not move in a circumferential way. To 
ring, the clapper hits the bell’s walls, making multiple arcs back and 
forth between the bell’s strike points. In addition, while ringing, the 
entire bell sways back and forth in an arc shape. Thus, the bell’s 
movement is a dual series of arcs, and the juxtaposition of “When 
Bells stop ringing Church begins” moves from the pendulum­motion 
of the arc to the continuous rotation of circumference. This 
progression from arc to circumference appears in multiple 
circumference poems. For instance, it is again hinted in “I saw no Way 
– The Heavens were stitched,” where, similar to “The Soul’s Superior 
instants,” Dickinson describes a moment of solitary poetic inspiration: 

I saw no Way – The Heavens were stitched –
I felt the Columns close –
The Earth reversed her Hemispheres –
I touched the Universe –
And back it slid – and I alone –



22

13 Emily Dickinson Lexicon
14 Ibid.

A speck opon a Ball –
Went out opon Circumference – 
Beyond the Dip of Bell – (F633)

Similar to “When Bells stop ringing – Church – begins –,” 
Dickinson again juxtaposes “Bell” and “Circumference.” The contrast 
perhaps occurs on multiple levels, for “Dip of Bell” may be an allusion 
to the “lip” of a bell. The lip of a bell is its rim or edge, its circle (“The 
Parts of a Bell”). It is the circular edge the clapper hits to make noise. 
Read this way, the poem contrasts two circumferences, the meager 
circumfernence of a bell to the vast “Circumference” of the globe (the 
speaker is “A speck opon a Ball,” presumably the earth), but by using 
“Dip,” Dickinson also contrasts movement in the same way she does 
in “When Bells stop ringing – Church – begins –.” Webster’s 
dictionary defines “dip” as “Inclination downward; a sloping; a 
direction below a horizontal line,” and “Dip of Bell” could indicate the 
shape a bell makes, its sloping arc as it tolls (Emily Dickinson 
Lexicon). If so, going “Beyond thne Dip of Bell” and “opon 
Circumference” echoes the movement past arc to circumference from 
“When Bells stop ringing” (Emily Dickinson Lexicon).13 “She staked 
her feathers” also manifests this progression, for in the process of 
learning flight the bird first “Gained an Arc” before becoming one 
with the greater “Circumference” of the sky. Apart from connecting 
circumference to motion, these circumference poems also present the 
specific movement from arc to full circumference. 

This progression, in addition to being a play on the figure of 
circumference (Webster defines “arc” as “any part of the 
circumference of a circle”), may take on a philosophical, even spiritual 
significance (Emily Dickinson Lexicon).14 The juxtaposition between 
circumference and religion made by “When Bells stop ringing Church 
begins” is reminiscent of Dickinson’s treatment of church in poems 
like “Some keep the Sabbath going to Church,” where she contrasts a 
traditional, dogmatic Christianity with her own spirituality among 
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nature (F236). Read alongside this poem, the “Circumference” that 
pairs with church takes on a deeper, spiritual connotation. It calls to 
mind Dickinson’s letter: “The Bible ends with the Centre, not with the 
Circumference” (L950). Interestingly, the progression from arc to 
circumference is not without religious precedent—when discussing the 
circle imagery of Dickinson’s contemporaries, Gary Lee Stonum 
quotes Robert Browning’s poem “Abt Vogler”: “‘On the earth the 
broken arcs; in heaven, a perfect round’”. Stonum observes that the 
circle is “of course a traditional symnbol of perfection and 
completeness,” and infers that Dickinson’s use of circumference may 
“constitute a specifically earthly way of measuring and gaining such 
ideals”.15  

“On the earth the broken arcs; in heaven, a perfect round”—
Dickinson’s bell imagery seems to reverse this idea. From the way she 
structures “When Bells stop ringing – Church begins,” the “perfect 
round” of unbroken circumference does not belong to “Bells” (F601). 
Instead, her juxtapnosition of movement, contrasting the rotation of 
“Circumference” to the pendulum­swinging of the “ringing” “Bells,” 
designates the “broken arcs” to the bell. What Browning viewed as 
earthly and incomplete Dickinson gave to the church, the supposed 
entryway to heaven. The dismissal of traditional religion is also 
suggested in “I saw no Way – the Heavens were stitched,” for the 
circumference she achieves is “Beyond the Dip of Bell,” beyond what 
the church can give her. However, Browning’s words appear to match 
perfectly with “She staked her feathers – Gained an Arc.” The arc the 
bird first gains is on the level of the earth, but the full circumference 
she achieves is in the sky, in the heavens. Nevertheless, there is a key 
difference. As Stonum observes, “The bird is able to trade the partial 
bliss of the arc for the soaring paradise of circumference, and it does 
so without needing to acknowledge any authority or power outside 
itself”.16 Similar to “I saw no Way – the Heavens were stitched,” 
where to reach circumference the speaker must personally act and 
“[touch] the Universe,” the bird achieves “paradise” through its own 
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power. It is independent, moving from “broken arc” to “perfect circle” 
using its own ability without a need for God. And if Dickinson also 
associated circumference with poetry, then her means of achieving 
“paradise” was through her verse, her personal craft, her 
“Business” (L176). While Browning’s idea of progression from arc to 
circle is a distinctly religious progression from earth to heaven, 
Dickinson’s is not. Relegating her “broken arcs” to the realm of 
religion, her circumference, her “paradise,” her sublimity, is achieved 
through her own powers alone. 

As Seo­Young Jennie Chu observes, Dickinson brings 
“‘circumference’ to bear on [diverse] subjects”,17 from the atmosphere 
of the globe to the private self, from poetry to personal spirituality. But 
Dickinson’s exploration and application of circumference is just as 
diverse. For her, the word “circumference” is nuanced, open to 
multiple interpretations. Her multifaceted use of circumference is an 
example of her “Business” as a writer—it is an example of how 
Dickinson, as a poet, interacted with the “circumference of 
Expression” around her, how she informed her poetry through existing 
definitions and literary writings and built upon the concepts she found 
there, creating a significance unique to herself and her work (F945, 
L176). She chose “Circumference” to describe her “Business,” and 
just a brief foray into her use of this single word reveals the complex 
schemata of her poetics. 
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People, if I can ever get up off of this old hard killin’ floor / 
Lord, I’ll never get down this low no more 

— Skip James, “Hard Time Killin’ Floor Blues”1

“How am I a hog and me both?” 
— Flannery O’Connor, “Revelations”2

The final moments of Tobe Hooper’s 1974 film The Texas 
Chainsaw Massacre depict the young Sally Hardesty fleeing for her 
life from a hitchhiker following her escape from the Sawyer family’s 
cannibalistic dinner ritual.3  As she runs in terror, her surroundings 
evoke imagery of the Southern pastoral imagination—the mise en 
scène includes a towering windpump, barbed­wire fences, and an 
idling pickup truck that  collectively pepper the undeveloped farmland. 
With the hitchhiker in close pursuit, Sally  hurtles down a winding dirt 
path when, instantaneously, that trail transitions to a vast, cement­
paved roadway. Just as the girl and her assailant cross from farmland 
to freeway, the heavy hum of a running engine fills the air, and a large 
semi­truck bursts into frame. The humming noises of the engine turn 
to a deafening roar and the honks of the truck drown out Sally's shrill, 
throat­tearing screams. What follows is a brutal comeuppance: the 
truck smashes into the crazed hitchhiker, killing him instantly. In this, 
the film’s coda, modernity and the pastoral meet head­on, and the 
result of this collision is fatal. 

Texas Chainsaw Massacre presents the story of Sally Hardesty 
and her companions (consisting of her boyfriend, her invalid brother, 
and another couple) as they drive through the desert roads of rural 
Texas on a voyage to visit the burial site of Hardesty’s grandfather. 
After taking a respite in an old family home, the group discovers a 
nearby farmhouse inhabited by Leatherface, a wordless, chainsaw­
wielding boogeyman who wears a mask made of human skin. One­by­
one, the members of the group are executed in increasingly brutal 

"KILLIN' FLOOR BLUES": FACTORY FARMING AS 
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methods by Leatherface and the rest of the cannibalistic Sawyer 
family. Ultimately, only Sally remains, fulfilling the requisite ‘final 
girl’ role of a prototypical slasher film.4  

While some critics may deride this film for capitulating to one 
of the horror genre’s more infamous tropes, the status of this film as a 
piece of populist entertainment is conducive to my argument—the 
cultural ubiquity of Texas Chainsaw Massacre places a spotlight on a 
penchant in the American subconscious for violence, an appetite (in all 
senses of the word) with which the work is explicitly in conversation. 
Hooper’s film exists as a period­specific entry into a longstanding 
tradition of the American Grotesque, a literary trend with the 
overarching goal of “[forcing] both their characters and readers into a 
confrontation with the inescapable, terrible realities of our American 
culture.”5  While the Grotesque, a manner of combining the terrifying 
with the comic to reveal disturbing new perspectives6, predates the 
establishment of the United States, the American Grotesque is fixated 
on a national sense of cognitive dissonance between a pragmatic 
inclination for the material and Romantic proclivity for idealist 
expansion. 

Through Texas Chainsaw Massacre, Hooper plays a definite 
role in furthering this tradition; the film contains genealogical links to 
writer Nathaniel Hawthorne, one of the forebearers of the American 
Grotesque. While referring to his style as ‘the Romance,’ Hawthorne 
embodied the Grotesque modus operandi in his writing by shining a 
light on “the secret sins and broken promises which lie beneath the 
surface of an apparently prosperous society like America…[his 
writings] make us aware that these things exist and need to be acted 
upon…”7 Just as Hawthorne’s depictions of misguided puritanism and 
social ostracization in The Scarlet Letter can be read as a reflection on 
the national ignominy of the Salem Witch Trials, I assert that Texas 
Chainsaw Massacre is ultimately a work dealing with the shame of 
industrialized factory farming that had contemporaneously grown 
rampant at the time of the film’s release, using hyperviolence and 
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absurdist imagery to uncover the industrial monstrosities in the 
American South. While presented as allegories, both examples operate 
at a level of Grotesque realism—Hawthorne’s novel and Hooper’s film 
each interact with the abstract, auratic conflicts of the zeitgeist by 
forcing them to be instead embodied with corporeality and concrete. 
Concerns of the American spirit could only be exorcised through 
American bodies and landscapes.  

One impressionistic journal entry by Hawthorne in 1844 
elucidates the writer’s fascination with the subterranean ills that were 
otherwise belied by prosperous development within the national 
experience. As Hawthorne takes note of the Sleepy Hollow woods 
near his home in Concord, Massachusetts, he presents a scene with 
implications that will extend to the aforementioned collision in Texas 
Chainsaw Massacre which opened this paper.8 Hawthorne holds a 
sentimental yet sensible perspective on this pastoral scene; while he 
fondly writes of the sounds of birds and squirrels and other fauna, he is 
not oblivious to the role that humans play in this ecosystem as he takes 
note of manufactured pathways and the noises of laboring men. This 
interaction of man and nature does not “break our sabbath; for like a 
sabbath seems this place, and the more so on account of the cornfield 
rustling at our feet.”9 In an analysis of this entry in The Machine in the 
Garden, Americanist scholar Leo Marx writes of this description: 
“there is no tension either within the self or between the self and its 
environment… [the sounds] seem to unify society, landscape, and 
mind.”10 Suddenly, just as discordantly as the semi­truck that pummels 
through the Texas farmland in Texas Chainsaw Massacre, 
Hawthorne’s Edenic vision is disturbed by a thundering freight train: “…
the whistle of the locomotive—the long shriek, harsh, above all other 
harshness…it brings the noise world into the midst of our slumberous 
peace.”11 The bubble has been burst. 

Marx notes this interruption as indicative of a larger pattern in 
the American literary imagination, one in which the dream of a 
pastoral utopia is shattered by the onslaught of industrialization and 
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mechanization, resulting in alienation from the meaning and purpose 
that said spaces initially seemed to provide. Indeed, after the 
locomotive’s shriek has subsided, Hawthorne's stream­of­
consciousness seems to reflect an affective change to his previous 
tranquility as he now must wait for his thoughts to "repose again, after 
this interruption"12. The stark reminder of industrialization 
fundamentally alters his perception of Sleepy Hollow. And yet, for all 
of his efforts to mark the delineation between these two worlds post­
interruption, Hawthorne appears to reenact that same intrusive quality 
individually; upon finding an anthill, he "[drops] a few grains of sand 
into the entrance of one of their dwellings, and thus quite [obliterates] 
it.”13 This act is presented sans impetus, and Hawthorne himself is 
unwilling (or unable) to provide reasoning or motivation for his 
actions, even within the confines of his journals. In what will become 
patently clear in the case of The Texas Chainsaw Massacre, the 
brutality of industrialization appears to engender the subconscious 
desire to perform comparable acts of violence in those who bear 
witness to it. 

Pastoralism and the Southern Diet

Thus, over 100 years after Hawthorne noted this fundamental 
shift in his diary, Hooper’s film exposes the ramifications of a new 
form of American mechanization—a meat industry that had become 
increasingly monopolistic and motorized in the second half of the 20th 
century. There is a violent divergence between the pastoral state, a 
space that is simultaneously populated by real farmers and sentimental 
myths, and the hulking industrial state that has re­structured the very 
concept of meat itself. Once I have established the persisting link 
between meat consumption and agrarianism in the American South, I 
will use this paper to expound upon two complementary points: (1) 
Factory farming engenders a violent conflict between the burgeoning 
industrial state and the Southern pastoral identity, presenting a crisis 
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that is both material and cultural in nature and (2) Texas Chainsaw 
Massacre is uniquely qualified to reveal the nature of this violence due 
to its adoption of Grotesque thematic tropes, ultimately crafting an 
allegory for both the rise and implications of factory farming in the 
American South that blurs the cultural classifications between man, 
meat, and mechanization. 

Ergo, if mechanized factory farming has engendered a clash 
between the pastoral and the industrial as it relates to some central 
Southern mythology, what is the original narrative surrounding food 
production/consumption (both material and metaphorical) that exists in 
the American South?  The complete history of storied Southern cuisine 
is undeniably multifaceted and far­reaching—in order to present an 
informed yet abridged representation of the subject, I will focus on the 
significance of rurality to the story of the American South, an ideology 
for which the roots can be traced back to Thomas Jefferson. Jefferson, 
a staunch believer in the moral virtues of agrarianism, once wrote: "No 
occupation is so delightful to me as the culture of the earth, and no 
culture comparable to that of the garden...Though an old man, I am but 
a young gardener."14 American historian Lauren F. Klein identifies in 
her work that the Virginian held an analogous position towards the 
importance of an “American” cuisine as an ameliorating factor for the 
burgeoning republic, noting “his belief in the act of eating as 
emblematic of republican ideals…He also developed a serving style 
‘after the American manner,’ in which plates were placed directly on 
the table and guests served themselves, reflecting the virtuous 
simplicity of the republican citizenry.”15 Here, the manners of both 
food production and consumption played a specific role in developing 
a Southern ethos.  

Still, this belief in a causal relation between a pastoral diet and 
the tenets of American democracy belied the reality of the enslaved 
workforce that was sourcing much of the food that would populate 
dining tables across the South—much of the rhetoric which lauded the 
value of agricultural labor gradually was replaced by a sentiment that 
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agricultural models were merely a means to a final goal, the 
development of an American gustatory identity. Klein writes that this 
alteration was ultimately bolstering to Southern plantation owners as it 
provided “a means of continuing to extol the virtues of agrarian life 
while avoiding a personal confrontation with the implications of 
slavery.”16 While the machinations of slavery differ considerably from 
the current factory farming system, a pattern begins to emerge of 
varying forms of violence existing under the palliative eclipse of 
pastoral sentimentality. 

This philosophy was again evoked in the early­20th century 
Southern Agrarian movement, which was characterized by a central 
tenet that spiritual reawakening would come from a revitalized 
commitment to agrarianism that stood in firm opposition against the 
increasingly mechanized and industrialized society characterized as 
one of degeneracy, emasculation, and Godlessness.17 By creating a 
heterotopic vision of independent production, the Southern Agrarians 
sought to return to a nostalgic state of self­reliance and farm work to 
cultivate food and raw materials. Of course, if the real history of 
farming in the South was irrevocably intertwined with the legacy of 
slave labor, then the Southern Agrarians utilized, instead, a 
mythological narrative—the answer lay in “[circumventing] race by 
arguing that slavery had no essential connection to agrarian lifestyle 
and was an environmental response to the conditions of the nineteenth 
century. As their history deteriorated due to its inability to reconcile 
this emerging spiritual system with the realities of slavery, it became 
clear that the imagined space of the South would have to be radically 
transformed from its plantation roots”.18 It is, then, no wonder 
Flannery O’Connor described the South as “Christ­haunted;”19 the 
fervor for Christian salvation tied to fecund Southern soil is only 
matched by an uneasy awareness of the sin soaked in the dirt. 

The substitution of slave history with idealized nostalgia as it 
relates to pastoral food production remains apparent today. Food 
studies scholar Lily Kelting writes that Southern cookbooks 
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disingenuously perform this narrative through historical erasure, 
noting that “no other American foodway that so clearly negotiates very 
real national traumas…through the creative and potentially healing 
acts of cooking and eating…other American regions do not use food to 
negotiate the relationship between nostalgia for an idealized past, the 
realities of a traumatic past, and the desire for a better future through 
internationally circulated media.”20 For example, regarding the 
ubiquity of ham hocks in traditional Southern cuisine, no less 
inseparable than the recipes is the generational racism that necessitated 
Black Americans’ consumption of discarded pig feet—a cultural 
affinity borne from centuries of subjugation to farm labor.21 

Ultimately, the practices of animal husbandry that were so 
integral to the production of these culinary staples have transitioned 
from being defined by their rurality to reaching previously 
unprecedented levels of mechanization. The transformation of North 
Carolina’s hog farming industry provides a representative example of 
this history—dating back to the 18th century, hog husbandry through 
either subsistence or commodity farming was a substantial part of the 
local economy, with the economic value of hogs overtaking that of 
local cotton crops in the South during the antebellum period.22  In the 
mid­20th century, self­sufficient, landholding family farms senesced in 
the wake of industrial hog farming as the state government provided 
subsidies to meat­packing companies in order to replace lost tobacco 
funding (which had declined as a result from the rise in reports on the 
product’s health detriments.)23 Currently, North Carolina’s hog 
husbandry has expanded to become a massive industry with over $2 
billion gross income annually; the state has earned the nickname 
Porkopolis as "mega­farms" owned by Tyson and Smithfield take the 
place of smaller hog farms.24 However, as the annual scourge of 
hurricanes batter the Southeast region, these mega­farms become 
significant sources of oozing animal waste. One 2010 report, 
commissioned by the National Institute of Environmental Health 
Science, stated that hurricane water breached 46 waste pits, a majority 
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of which were located in low­income, primarily Black­American 
communities.25 More recently, a 2018 public health article found that 
the waste from hog CAFOs (Concentrated Animal Feeding 
Operations) in North Carolina was being used as an aerosolized 
fertilizer; this increased the risk of infectious disease in neighboring 
low­income communities, locales that already contained the highest 
proportions of uninsured residents.26 In a 360° revolution, the agrarian 
pork husbandry that defined the cuisine of slaves in the American 
South had transmuted into an industrialized machine that perpetuated a 
modernized form of oppression upon the lives of Black Americans and 
poor Southerners.   

Mechanical Interruptions

What, then, can the role of encroaching mechanization in the 
Texas Chainsaw Massacre tell us about this historical trend of 
technological intrusion upon the Southern agricultural state? In more 
specific terms, how has the industrialization of meat production in the 
South contributed to the violent environmental and moral degradation 
that we see in the film? While the aforementioned semi­truck of 
modernity that strikes the hitchhiker as he traverses farmland to 
highway mimics Hawthorne’s locomotive in that they both 
acrimoniously force a collision between the two worlds, this is hardly 
the first instance of such a coalescence. The effects of industrialization 
on this landscape are evident from the beginning of the film, during 
which the gang of young friends are driving through the Texan 
expanse in a Ford van when they stop to pick up the aforementioned 
hitchhiker—with drawling speech and a candid exuberance that 
borders on hillbilly parody, the hitchhiker begins to describe his 
family’s history with the slaughterhouse that looms over the region: 
“My brother worked there, my father, too…my family’s always been 
in meat!” When Franklin, one of the city folk, inquires about the 
newly­developed “big air­gun” used to kill cattle, the hitchhiker 
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angrily retorts in favor of using sledgehammers: “The old way, that 
was better, they died better that way…with the new way, people put 
outta jobs!” 

Hooper’s film depicts a vision of an American South that is 
post­apocalyptic in an ecological, infrastructural, and economic sense. 
The desolate countryside, penetrated by an empty highway and 
peppered with abandoned factories, is home to individuals whose 
entire identities have been robbed and replaced by the mechanization 
of animal husbandry. Not only is the hitchhiker unmistakably living in 
destitute poverty, but the legacy of his family business has been all but 
destroyed by industrial changes. While the makeup of this temporal 
setting is amplified for the sake of the Grotesque, the real­world 
symmetries are all too apparent; the hold of Tyson Foods on the 
American meat industry in the late­20th century had grown tighter and 
tighter as the Arkansas­based meat processing/marketing corporation 
began to cultivate a monopoly by acquiring various competitors and 
contracting out the labor of localized farmers, referenced below as 
growers.27 In 1975, just three years before the release of Texas 
Chainsaw Massacre, a Texas Agriculture Department Study on the 
current state of the animal husbandry industry in the wake of these 
changes concluded that “although the grower makes a substantial 
capital investment and takes most of the risk, he or she is not sharing 
in the success of the industry.”28 During this period, an undue surplus 
of poultry products by Tyson led to diminished wages and increased 
lay­offs for contracted growers; Tyson withstood this period of 
economic pressure at the direct expense of their laborers, maneuvering 
around taxes by expanding the network of contract farms. This 
expansion, combined with a continuation of production despite 
diminishing conditions, led farmers to take on more and more debt to 
stay in business, effectively creating a semi­feudalistic system wherein 
they either followed Tyson’s directives or risked being cut off and left 
to shoulder the financial burden on their own.29

In self­preserving press releases, Tyson often responded to 
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such accusations by using the sentimental language of the American 
pastoral ideal that Leo Marx identifies. Echoing the rhetoric of the 
Southern Agrarians, John Tyson (the son of the CEO who had 
overseen the corporation’s rise) once retorted that “growers get the 
pleasure of being on the farm and living a lifestyle that's fast 
disappearing in America today.”30 With ever­increasing frequency, this 
ubiquitous cultural memory of the independent farmer, who 
represented the American spirit of self­reliance, was hijacked to distort 
a trend of industrialization that was actually alienating laborers from 
traditional farm life. These workers had become economically chained 
to the very farms which had long been viewed as a respite from the 
constraints of urbanity; the food products of their labor, paradoxically, 
served as a connection to pastoralist mythologies while being 
harvested by a highly industrialized monopoly.

In Texas Chainsaw Massacre, a backdrop of decayed Southern 
landscape embodies this paradox’s auratic ramifications—the first shot 
after the title sequence is a close­up of an armadillo (so frequently 
symbolic for the Texan wildlife) lying dead on the highway, upside­
down and bloodied after a vehicle presumably ran it over. The 
subsequent scene depicts the wheelchair­bound Franklin awkwardly 
rolling out of the vehicle to urinate in the tall grass. When facing the 
open expanse of nature, his back is turned to the Ford and the 
highway. Still, while Franklin is visually removed from those facets of 
modernity, the din of the motor and of cars whizzing by cannot be 
ignored. Superimposed over all of this is the radio blaring from the 
van. The broadcaster lists out, with a monotonous and unperturbed 
affect, various grisly news stories of buildings collapsing in Atlanta, 
parents chaining up their babies in the attic, and children discovering 
dead bodies. Grimly reflecting the Southern Agrarians’ anxiety 
towards the emasculation that came with mechanization, the 
broadcaster notes that one of the bodies discovered was a man whose 
“genitals had been removed.” The scene’s staging provides a 
heightened physical depiction of the breached border between 
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mythical agrarianism and encroaching modernity—Marx describes 
this clash as a “sudden, shocking intruder upon a fantasy of idyllic 
satisfaction,” one that leaves the individual in flux.31 As the hitchhiker 
stands on the shoulder of the highway, he exists in a liminal space 
between the pastoral landscape and the paved highway, unable to 
wholly connect to either pole of this American cultural dialectic.

Writing on 20th­century literary depictions of the mounting 
frequency of said clash, Marx emphasizes "the violence of the contrast 
between the industrial and the natural landscapes"32 in The Education 
of Henry James, and, when commenting on Henry James’ reference to 
a busy railroad’s intrusion upon a once­sylvan town in Connecticut, 
notes that “there is nothing in the [pastoral] scene capable of resisting 
the domination of the machine”33. Hence, as Texas Chainsaw 
Massacre attempts to allegorize real world issues that bridge the gap 
between a mechanical reality and a pastoral myth. It does so by using 
the method of the Southern Grotesque (a regional branch of the 
American Grotesque tradition) that Flannery O’Connor articulated, 
wherein violence is the logical conduit between that which is concrete 
and that which exists in the realm of memory and spirit.34 

In the confines of the Ford, the negative space between 
urbanity and its bastardized offspring, the neo­pastoral, can be 
breached not by an act of verbalization but by an act of violence that 
uncovers some shared primordial, fleshy bond between the individuals 
spanning these two worlds. The hitchhiker snatches Franklin’s 
switchblade. By first cutting his own hand and then Franklin’s arm, he 
makes their status as blood brothers literal. Later, when the group 
arrives at the old family country estate, they notice a smear of blood 
which forms a curvilinear shape on the green exterior of the van. “I 
wonder if that means something,” Kirk, one of the group members, 
remarks facetiously. While the rest laugh the prospect off and continue 
to the house, Franklin continues to stare at the beguiling sign, a 
sausage link from a nearby barbeque joint hanging loosely from his 
lips like a pork cigar. Later in the film, we learn that the meat products 
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coming from this family, such as Franklin’s sausage, are derived from 
human flesh. While this is never outright stated by the characters, the 
subtle implications of anthropophagy produce a linguistic de­
familiarization with the very concept of meat, itself.

Factory Farming and the Abject 

If, in our cultural sense, animal signifies some creature of 
nature and meat signifies some food to be consumed, there is a 
missing link in the negative space between the two terms; meat is 
intentionally removed from the animal from which it is derived, thus 
resulting in an ambiguity that, when extrapolated, evokes the question 
of the difference between the meat of a hog or a chicken and that of a 
human body. The hitchhiker’s drawing serves as an emblem for this 
animal­to­meat transition, with the primordial and universal substance 
of blood being imprinted upon the van, an object of modernity and 
industrialization, resulting in a dynamic that prompts 
discombobulation from Franklin and willful ignorance on the part of 
the remaining group members. In a literature review on industrial meat 
production, Alex Blanchette expounds upon this dynamic: 

[there is an] “ellipsis” between animal and edible, corpse and 
carcass, muscle and meat. [Animal to Edible] describes isolated 
and invisible French slaughterhouses not (primarily) as sites 
for generating capital, but instead as places that manage 
cultural sentiments about death…industrial meat is “an organic 
substance obtained by dispersal of the biological.”35

The significance of the “ellipsis” metaphor to denote such a 
transmogrification from animal subject to meat object is the deliberate 
invisibility of this process; the signifier for this punctuation mark 
comes from the Latin “elleipein,” or “to leave out.” Excision of the 
reality of this process can be noted in the de jure agricultural gag rules 
(colloquially referred to as ag gags) that have explicitly criminalized 
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the dissemination of videos and information that depict the ongoings 
inside of a factory farm. In 1990, Kansas passed “The Farm Animal 
and Field Crop and Research Facilities Protection Act,” which made it 
illegal to “enter an animal facility to take pictures by photograph, 
video camera or by any other means” with the intention of 
“[damaging] the enterprise conducted at an animal facility.”36 Such ag 
gag restrictions have been legislatively replicated with only slight 
variations in Missouri, North Dakota, Montana, and other states.37 

While such de jure rulings post­date the release of Texas 
Chainsaw Massacre, the intentional ignorance of factory farming is all 
too prevalent in the film. The friend group abandons Franklin while he 
alone deciphers the aforementioned symbol of blood on the Ford. To 
acknowledge the inherent link between the fruits of industrialization 
and the violence which propels it is to stare at an abject truth—the 
natural response is to expel such destabilization. Critical theorist Julia 
Kristeva notes that with meat consumption comes a tacit 
acknowledgment of the “death drive” that fuels humanity—to devour 
meat is to subconsciously accept the “bent towards murder essential to 
human beings.”38 In this case, avoiding abjection, or that which would 
disturb a fundamental sense of self, requires an implied moral line of 
separation between meat production and meat consumption.  

In order to target this precise aversion to violent realities, 
contemporary activists and documentary filmmakers hoping to expose 
the cruelty of factory farming often attempt to trigger such feelings of 
abjection in the viewer, utilizing videos of suffering animals to evoke 
undeniable horror and disgust. Leaked footage39 of a Tyson chicken 
slaughterhouse was obtained in 2015 by the organization PETA 
(People for the Ethical Treatment of Animals)—the viewer is subjected 
to a sickening series of clips in which countless chickens are shackled 
by their necks on a swiftly­moving conveyor belt, sentenced to the 
mechanical gallows. We, too, see the dehumanizing effect of these 
factories on human laborers; one shot includes a man freely urinating 
in the corner of the killing floor. A whistleblower, with their voice 
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distorted for anonymity, provides narration describing how the 
workers would play games by fitting multiple birds into one shackle or 
throwing the birds across the room at the conveyor belt. In a discreet 
audio recording, a worker describes breaking a chicken’s back with his 
hands: “Fucking chickens made me mad. I hurt a [sic] innocent 
chicken because the other chickens made me mad…I smashed that 
motherfucker…” His voice seems to modulate back­and­forth from 
anger to regret to anger again, as though he is trying to convince 
himself that his actions are justifiable. Reminiscent of the actions of 
the “guards” in the Stanford Prison Experiment, the unambiguous, 
unattended power dynamics between human and animal engenders a 
brutal and cruel disposition in the authority figure. 

On the surface, the visceral nature of the cruelty in such 
footage is enough to nauseate the viewer, but I assert that the real 
abject horror comes from the subconscious disruption of something 
much more personal. When we consider the overwhelming scale of the 
bloodshed in the factory farm, that place where animal flesh and bone 
turn into consumable meat, we irrevocably come to realize the 
staggering degree to which pure brutality of our own doing 
underscores the food consumption that would otherwise epitomize  
life’s quotidian mundanity. In her essay Powers of Horror, Kristeva 
presents a specific scene from her childhood during which her parents 
offer her a glass of milk that had, unbeknownst to them, already begun 
to spoil. As Kristeva describes in nauseating detail her revulsion and 
anxiety at the moment when “the lips touch that skin on the surface of 
milk,”40 she identifies the source of these feelings not to be the spoiled 
milk alone, but rather the refutation of guilt supplied by the mother 
and father that had offered it to her—the milk’s subtext as familial 
nourishment is disrupted. In rejecting that which is provided by her 
family, Kristeva fundamentally separates herself from her parents, 
eschewing that subjectivity and creating her own:

"I" want none of that element, sign of their desire; "I" do not 
want to listen, "I" do not assimilate it, "I" expel it. But since the 
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food is not an "other" for "me," who am only in their desire, I 
expel myself, I spit myself out, I abject myself within the same 
motion through which "I" claim to establish myself…it is thus 
that they see that "I" am in the process of becoming an other at 
the expense of my own death. During that course in which "I" 
become, I give birth to myself amid the violence of sobs, of 
vomit.41 

Slaughterhouse footage, like the one presented by PETA, 
operates in a comparable way, as the meat, which once represented a 
comforting mythology, now is destabilized to also operate as a source 
of brutality and terror. We are disturbed by this footage not because it 
is graphic, but because it engenders a cognitive dissonance for which 
the response is to either remain willfully ignorant or cease to 
participate in such consumption altogether. It is ironic—this 
mechanized space is where our primordial inclination towards 
violence becomes most apparent. 

Revelations

It is with this capacity for violence that Texas Chainsaw 
Massacre is concerned. Soon after Sally Hardesty and her group of 
friends settle into the old family estate, they each subsequently 
encounter the film’s primary antagonist: the wordless, chainsaw­
wielding Leatherface. The character’s introduction comes as Kirk and 
Pam, a young couple, are wandering around looking for a swimming 
hole. Their search is interrupted by a loud and incessant whirring noise 
coming from a dilapidated plantation­style home. As the pair 
approaches the structure to investigate, the use of a cinematic wide 
shot reveals Kirk and Pam to be walking through a field full of bright 
yellow sunflowers; this dichotomy proves to be another instance of the 
disturbed rurality outlined in the 1844 Hawthorne journal entry42. This 
foreground of natural bliss is intentionally marred by the reveal of a 
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cacophonic, running electrical generator situated outside of the home. 
To Pam’s indignation, Kirk enters the house, calling out to see if 
anyone is home—suddenly, with the sound of a pig’s squeal, a 
lurching figure emerges from the shadows, striking Kirk across the 
head with a meat sledgehammer. The young man does not die 
instantaneously—his body violently convulses until Leatherface again 
clubs him with the hammer, killing him.

While this violent exchange lasts for not thirty brief seconds, it 
is Pam’s elongated, deeply discomforting encounter with Leatherface 
that reveals the true nature of the killer. Upon entering the darkened 
house to find her boyfriend, she falls headfirst into a room, landing on 
a floor covered in bloody, plucked chicken feathers; looking up in 
terror at her surroundings, she notices both human and animal bones 
littered across the space, and a single hen suspended in a cage that 
hangs from the ceiling. The caged bird's incessant clucks serve to 
mock the hapless character, hinting towards the fact that each of them 
exists in an imprisoned, unfamiliar state of captivity. Pam emits a 
bloodcurdling scream and attempts to flee from the house only to be 
grabbed and pulled back in by Leatherface, who the viewer can now 
see clearly as wearing a butcher’s apron and mask of material that 
resembles human skin. Leatherface, continuing his nonverbal, 
animalistic squealing, impales and hangs Pam on a meat hook as she 
squirms and kicks at him to no avail. 

Here is our first, most explicit instance of humans transforming 
into livestock for the slaughter, with Leatherface as a figure that has 
awkwardly transcended the borders separating animal, human, and 
machine. He effectively embodies both manhood and animality, 
wearing a mask which presents an artificial (in nature if not in 
material) visage of a human face while also emitting vocal imitations 
of the squeals and groans of a feral hog. When Leatherface picks up 
his weapon of choice (the titular chainsaw) to carve up Kirk, he 
gleefully wields it with a balletic grace that belies his otherwise 
awkward and lumbering frame; the rumbling tool serves as an 
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appendicular extension of himself, affording the killer a mechanistic 
potency in lieu of human traits. As the camera zooms in on Pam’s 
suspended body, the reverberations of the mechanical weapon grow 
deafeningly loud, and Hooper subsequently uses a cinematic “L­cut” 
to transition to a shot of a peacefully whirring windpump while the 
fading audio of the chainsaw from the previous shot carries over. The 
implications of these successional images further blur the line between 
man and machine—much like the aforementioned Tyson workers, here 
is a case in which men ultimately replicate the violence of the tools 
they utilize. 

The monstrosity of Leatherface stems from his eschewal of 
classification, a transgression borne from societal consumptive habits 
that hence must be relegated to the furthest borders of civilization. 
Conversely, Pam represents the other half of this equation, 
comfortably ignorant in her consumptive desires until she crosses the 
threshold into that space of mass production wherein it becomes 
impossible to see past the violent reality. A metonym for the film’s 
audience, Pam has been forcibly transformed into a captive audience 
to Kirk’s dismemberment, repulsed but unable to look away. 

The onus on the viewer to bear witness to this and other 
moments of nauseating violence in Texas Chainsaw Massacre has 
been a source of considerable controversy, with critics highlighting the 
prevalence of hyperviolence, specifically against women, in Hooper’s 
film. In one derisive review at the time of the film’s release, novelist 
and critic Mary Mackey remarked of the scene: “Pam has the 
distinction of dying what is probably one of the most brutal deaths a 
woman has ever died on the screen… Why are violent films so 
popular, and why are films that involve violence against women some 
of the most popular of all?”43 While it is a worthy task to dispute the 
gendered inequity in recipients of violence in film, Mackey’s critique 
reductively glosses over the revelatory power of violence that the 
American Grotesque has sought to harness. The heightened nature of 
this scene and the brutality to which Pam is subjected are not merely a 
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means to create an atmosphere of horror, but a method of exposing the 
innate sense of empathy to violence against humans and connecting it 
to more abstract conflicts existing between the pastoral and the 
mechanized. In utilizing the substantial power of fiction, Hooper has 
functionally created a version of the Tyson factory footage that was 
previously rejected on the grounds of legality and has made it 
mainstream and palatable by comparison. 

Flannery O'Connor battled criticism of her writing not so 
dissimilar from Mackey's, noting:

We hear many complaints about the prevalence of violence in 
modern fiction, and it is always assumed that this violence is a 
bad thing and meant to be an end in itself. With the serious 
writer, violence is never an end in itself. It is the extreme 
situation that best reveals what we are essentially, and I believe 
these are times when writers are more interested in what we are 
essentially than in the tenor of our daily lives. Violence is a 
force which can be used for good or evil, and among other 
things taken by it is the kingdom of heaven. But regardless of 
what can be taken by it, the man in the violent situation reveals 
those qualities least dispensable in his personality, those 
qualities which are all he will have to take to eternity with 
him…44

O’Connor understands Grotesque violence as being profoundly 
imbued with the power to disturb the audience into acknowledging the 
more tacit horror that exists within the American experience, offering 
redemption via a trial by fire. The brutality of the crucifixion is one 
such example that gives credence to the undying power of redemption. 
In the scene I have laid out, Pam’s death is notably bloodless, and the 
violence stems not solely from shocking visuals but more notably from 
shocking transgressions and transformations: the dueling noises of 
blood­curdling screams and pig squeals highlight this moment as one 
in which the consumer becomes the consumed, as one in which a 
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Southern pastoral mythology is irreparably shattered by an innate 
capacity for destruction harnessed and exacerbated by mechanization. 
Just as the technological improvements at this Texas slaughterhouse 
lead to a de­evolution into primordial violence, just as North 
Carolina’s exponential increases in production of factory­farmed pork 
turns clean water sources into rivers of shit, “everything that rises must 
converge.”45

In spite of (or, perhaps, thanks to) accusations of excessive 
violence by critics, it is worth noting the long­term success of the 1974 
film. What began as a single installment with a reported budget of less 
than $100,000 has now ballooned into one of the most successful 
horror franchises of all time with a total worldwide gross, adjusted for 
inflation, of over $350,000,000.46 Leatherface's fleshy mask has leaped 
from the screen—it is now a mass­manufactured product, with plastic 
facsimiles donned by innumerable children on Halloween night as the 
miniature monsters trick­or­treat from door­to­door. Most recently, in 
2013, Hooper's original film was re­made in eye­popping 3D to the 
tune of $20 million under the title Texas Chainsaw 3D (the excision of 
the word “Massacre” from the title is proof alone of its ersatz nature.) 
In what is perhaps a fitting piece of meta­textual irony, Texas 
Chainsaw Massacre has been co­opted by the same bloated, 
capitalistic forces of cheap mass­production as the meat industry it 
first set out to critique. 
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In contrast to the comedy As You Like It,  in which love serves 
as a generating premise  and, ultimately, the resolution of the play,  
many of Shakespeare’s tragedies center around women’s inability  to 
prove their love: Cordelia, described as her father’s “best object” in 
King Lear, represents the verbal inexpressibility of love. In Othello, 
Desdemona, too, finds words insufficient to prove love and 
faithfulness. Notably, the crucial evidence weighed against 
Desdemona’s honesty is held in a mere handkerchief. Theatric 
preoccupation with domestic objects such as a woman’s handkerchief, 
clothing, or bed­sheets  underscores a pattern in Shakespeare’s 
tragedies: material representations of women’s love, life, purity, and 
honesty – the objects, if you will, of female objectification. 

Materials shroud Desdemona’s death much as they shroud 
Desdemona in death. Death is a tragic place to start, but Shakespeare’s 
tragedies are so categorized by their endings , not beginnings. The last 
scene in which Desdemona and Emilia are both alive, Desdemona 
instructs Emilia, “If I do die before thee, prithee shroud me / In one of 
these same sheets.”1 Wedding sheets alluded to be  marked by the 
blood of a virgin bride, Desdemona’s anxiety foreshadows a different 
sort of stain tonight – the stain of murder rather than consummation. 
Sex and death; Two acts staged in the bedroom, mingled conceptually 
as well as tactilely in the blood spilled in the final acts of Othello. 

Upon Iago’s wounding of Cassio, Othello sneers, “Forth of my 
heart those charms, thine eyes, are blotted. / Thy bed, lust­stained, 
shall with lust’s blood be spotted.”2 In Othello’s view, the stains of sex 
and the stains of violence lay equally on the bed. Othello describes the 
blood spurting from Cassio’s wound as “lust’s blood,” not Cassio’s. It 
is as if Iago’s seeded rumors of Cassio sleeping with Desdemona erase 
Othello’s knowledge of Cassio’s character. The thought blinds Othello 
so much that for him, Cassio only embodies the rumor, losing a 
physical connection to his own wounds.  

OBJECTS OF TRAGEDY: 
MATERIAL MOMENTS THAT MARK 

IRREVERSIBILITY 
Kendall Jefferys
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In his book, Shakespeare’s Noise, Kenneth Gross explores the 
potent sway of rumor in the Shakespeare’s plays: 

Rumors were seen to have, almost by nature, a corrosive, even 
an accusatory edge. We may relate this to what the sociologist 
Francoise Reumax sees as the derealizing, deobjectifying 
power of rumor – an ability to submit real persons and 
institutions to the logic of the imaginary.3

Iago’s suggestion of an affair between Cassio and Desdemona 
subjects both characters to “the logic of the imaginary.” That is, the 
logic of a lie, an untruth that has true implications. After all, the rumor 
results in Desdemona’s murder.

Such “deobjectifying” power of rumor relies on confirmation 
through objects. Realizing Othello plans to kill her, Desdemona asks, 
“What’s the matter?” Othello responds without pause, “That 
handkerchief / Which I so loved and gave thee, thou gav’st to Cassio”.4 
Notably, the handkerchief in question is strawberry patterned, and this 
exchange follows the scene of Cassio wounded, lying in a “lust­
stained” bed. A scene upon which Emilia – echoing Desdemona – 
asks, “Alas, what is the matter? What is the matter, husband?”5 Iago 
responds, “This is the fruits of whoring”.6 The fruits of whoring. 
Contextually, the pattern of strawberries on the handkerchief alludes to 
“lust­stained” materials. Serving as both evidence and allusion to her 
infidelity, the handkerchief paints Desdemona in the language of stain 
and shame. 

As Othello’s violent scenes are wrapped up with the image of a 
strawberry patterned handkerchief, renaissance England was wrapped 
up in a woman’s chastity and fidelity. Noted by Mary Beth Rose in her 
book on love and sexuality in English renaissance drama, 

…while celibacy no longer flourished as an idealized mode of 
behavior after the Reformation, the distrust of sexual desire 
and the ideals of maidenly virtue –virginity—and wifely 
chastity continued to preoccupy the Renaissance imagination 
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of the moral and spiritual life well into the seventeenth   
century.7 

The language of Othello draws from the language of a society 
fixated on the “ideals of maidenly virtue.” Such language blurs and 
bleeds until a woman’s worth boils down to her blood alone: The 
purity of her blood, the shedding of her blood, and how her blood 
interacts with the material world surrounding her. 

Spotted by more than a pattern suggestive of “lust’s blood,” the 
strawberry heirloom traces back to a profoundly inset pattern of 
stained cloth as proof of unseen actions. In his book, The Stage Life of 
Props, Andrew Sofer traces the origins of holy cloths and sacred blood 
to the “first dramatic cloth on the English stage,” the linteum, a holy 
grave cloth that served as “ocular proof of Christ’s resurrection”..8 
Returning to the shared exclamations of Emilia and Desdemona teases 
out Sofer’s point. The women do not ask their husbands what is wrong 
or what upsets them. They ask what is the matter, a word inherently 
steeped in substance, the tangible. In asking for the matter of conflict, 
the women ask for the physical matter, the root of their husband’s 
violence, which, as discussed, comes down to a piece of cloth. The 
answer to Emilia’s and Desdemona’s question alludes to a historical 
trust in objects as proof. Further illuminating the role of cloth as 
evidence, Sofer describes the holy scene of the linteum:

The cloth is shown to the congregation as the culminating 
moment of a divine narrative… It is a mnemonic device that 
reinforces a preexisting contract of revelation: a belief in 
Christs resurrection that is based on faith in the unseen. In a 
sense, the shroud is not proof at all. Rather, the shroud is the 
buffer between audience and play that signals the end of the 
story and the beginning of faith.”9

But faith in who, in what? For the congregation, it is faith in 
Christ’s resurrection. For Othello, the material moments of the play 
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mark a faith in Iago, in rumor, over Desdemona’s word. Desdemona 
pleads with Othello, plying him to talk to Cassio before he acts. 
Othello is dismissive, invoking again and again the handkerchief as 
undeniable evidence. Iago exploits the handkerchief as a metaphorical 
blindfold, obscuring Othello’s sight and judgment, blinding him to any 
possibility outside Desdemona’s suggested unfaithfulness: 

By heaven, I saw my handkerchief in’s hand.
O perjured woman! Thou dost stone my heart,
And makes me call what I intend to do
A murder, which I thought sacrifice.
I saw the handkerchief.10

Interestingly, in the context of cloth’s Christian history, Othello 
thinks of murder as sacrifice. As if killing Desdemona could atone her 
(or Othello himself?) of her supposed sin. “My handkerchief” reclaims 
Othello, invoking a reversal of their union, her hand in marriage. After 
Desdemona dies, Othello proclaims “I have no wife.” Though the 
handkerchief would have been his regardless upon her death,  Othello 
makes it a point to reclaim the handkerchief before murdering 
Desdemona. In this way, she is dead before the scene begins. Taking 
the handkerchief as irreversible proof, Othello has already decided he 
must kill Desdemona, and, “being done, there is no pause.”11

But let us pause first  on the appearance of the word “stone” in 
the play. “Thou dost stone my heart” Othello tells Desdemona shortly 
before he murders her, while in the willow song Desdemona sings:

The fresh streams ran by her and murmured her moans, 
Sing willow, willow, willow,
Her salt tears fell from her and softened the stones,12

The harrowing willow song evokes grief and disappointment in 
love. With the force of a river, the woman’s tears “softened the 
stones.” We see the fluids of a woman’s body moving the immovable, 
softening the solidity of stone. At the same time, we see Desdemona’s 
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rumored infidelity to Othello’s reputation as solidifying, turning 
Othello’s heart to stone. The dual possibilities of a woman’s fluids, her 
blood and her tears, emphasizes the play’s difficulty in separating dark 
from light, life from death, and passion from violence. Othello claims 
that Desdemona is “false as water.” Like water, Desdemona is subject 
to her environment and hard to separate from the pollution of outside 
influences. In the end, no amount of water removes blood stains of lust 
and violence from the sheets. No amount of tears can remove the stain 
of rumor from Othello’s mind, a tragedy of lost love which is poised to 
bring tears from the audience as well.  Like water over stone, Othello 
is a story that has carved its place in theatre over centuries.

The word “stone”   also situates us in the tragic scene of 
another play: Cordelia’s death in King Lear. The audience does not 
directly witness Cordelia’s death, rather we witness King Lear’s grief 
and disbelief. Against the “nothing” that launches the drama of King 
Lear, into the nothingness of wind, and with the breath Cordelia no 
longer has, Lear howls:

Howl, howl, howl, howl! O, you are men of stones:
Had I your tongue and eyes, I’d use them so 
That heaven’s fault should crack. She’s gone forever!
I know when one is dead, and when one lives;
She’s dead as earth. Lend me a looking­glass;
If that her breath will mist or stain the stone,
Why, then she lives.13 

 Lear’s howl resonates like a throttled willow song, one which 
rails against the cold “men of stones” that could allow Cordelia’s 
death. But maybe Cordelia is not yet dead. Holding the stone looking 
glass, Lear grasps a feather of hope. As with Othello, King Lear 
expresses the need for physical proof of unseen actions. In this case, 
the unseen action is the hanging of Cordelia. The movement of breath 
upon stone (or in some versions, a feather) is the material proof of her 
death. 
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Cordelia’s hoped­for breath is described as “stain[ing] the 
stone.” The only other appearance of the word “stain” in King Lear 
references tears, on which King Lear takes a hardened view. Despite 
the pain of “daughters’ hearts / Against their father,” King Lear refuses 
to weep: “let not women’s weapons, water drops, / stain my man’s 
cheeks!”14 Tears are “women’s weapons” capable, in the willow song, 
of “softening stone.” Tears form a weakness to be resisted, staining a 
“man’s cheeks,” but not a woman’s. In Lear’s description, women 
stain and men receive the stain. As for Cordelia, no stain of her breath 
marks any residual of her life upon the stone. 

Like Desdemona, who is suffocated by Othello, Cordelia dies a 
death of lost breath. The striking similarities in their deaths speak to 
the voices of these women ­­ they die with them . Or perhaps, these 
women die because their voices are not heard. Recall the moment of 
silence that brought us to Cordelia’s permanent silence. In the opening 
acts of the play, King Lear is partitioning his kingdom among his three 
daughters when he asks which of his daughters loves him most: “Tell 
me, my daughters… Which of you shall we say doth love us most?”15 
After listening to her sister’s lavishly false claims of loving their father 
above all else, Cordelia delivers the audience a sly aside: “What shall 
Cordelia speak? Love, and be silent.”16 As Cordelia clues us into, love 
is a verb, a form of being, not speaking.

But are there truly no words for love? And how is it that 
objects serve as more commanding proof than language? Kenneth 
Gross frames Shakespeare’s stage as a globe in which “we are faced 
with words whose force depends exactly on how they are repeated, 
obscured, interrupted… and misheard by those who hear them.”17 The 
force of words depends not only on how they are “repeated, obscured, 
or interrupted,” but also on how they are interpreted. 

These lines follow Lear’s request that Cordelia speak:
Cordelia Nothing, my lord.
Lear Nothing?
Cordelia Nothing.
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Lear Nothing will come of nothing, speak again.
Cordelia Unhappy that I am, I cannot heave 

My heart into my mouth. I love your majesty
According to my bond; no more nor less.

Lear How, how, Cordelia! Mend your speech a little,
Lest it may mar your fortunes.18

 Cordelia’s “Nothing" upon his inquiry into the extent of her 
love is interpreted by Lear as a lack of love. Refusing words, Cordelia 
acknowledges both the power and limits of language. The fallibility of 
language lies in the vulnerability of the human body and mind to 
receive and interpret it. The ear “opens a hole in the whole of the 
world”, it opens up to a nothingness that asks to be filled. The 
vulnerability of the human ear makes it “a place of power and 
danger.”19 This is evidenced with Othello, who takes Iago’s words 
over Desdemona’s. And with King Lear, who doesn’t seem to hear 
Kent’s call to rationality: 

Thy youngest daughter does not love thee least;
Nor are those empty­hearted whose low sounds
Reverb no hollowness.20

Kent assures Lear that Cordelia is not “empty­hearted,” 
assuming that Lear interprets Cordelia’s “nothing” as emptiness, rather 
than a solid shield that Cordelia holds around her heart, protecting love 
there. Lear’s view of Cordelia as “empty­hearted” reverberates the 
theme of women lacking solidity. And yet it is the men in both plays 
that call love into question in the first place based on what they hear. 
In both Othello and King Lear, upon hearing the woman’s answer to 
the questions of their love, Othello’s and King Lear’s “ears are open to 
poison, and they extract poison where they find none.”21 In both plays, 
suspicion and unjust punishments breed in body parts of sensory 
experiences. Body parts that are relatively and substantially more open 
to external world while providing openings to internal world: ears, 
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eyes, month, nose, genitalia – body parts that are, because of this,  also 
places of vulnerability. 

It is the fallibility of Lear’s senses that sets his suffering in 
motion, Phillip McGuire, in his book on Shakespeare’s “open 
silences,” examines “Lear’s habit of imposing on the world around 
him his vision of what is and what will be.”  Lear is unable to see 
beyond the insecurities of his mind. “During the play’s opening scene, 
that habit prompted Lear to disown the very daughter whose death he 
will not now accept.”22 After his banishment, Kent urges Lear to “see 
better,” and perhaps Kent could have also said “hear better” (it would 
have rhymed, in any case). Regardless, Lear disowns his daughter and 
banishes Kent. Lear neither hears nor sees the situation clearly, which 
perhaps reveals why objects play such a large role as final evidence – 
objects are physical, easier to accept than ideas or words. 

In the end, Cordelia is relatively accepting of her father’s 
actions. Indeed, it is rather remarkable that neither Desdemona nor 
Cordelia blame the men who take it upon themselves to decide their 
fates. Both Cordelia’s echoing “no cause, no cause” for grudge against 
her father, and Desdemona’s insistence to Emilia that she, not Othello, 
is responsible for her death portrays not just acceptance and 
forgiveness but also a refusal to blame. A refusal, I would argue, that 
stems from love. Cordelia’s father and Desdemona’s husband lack 
faith in each woman’s love, yet Cordelia and Desdemona still love. 
Unwavering, they love. The raw power, the striking tragedy, of these 
women lies in their power to love, to rise above rumor and slander. A 
stain alters; it is viewed as impure, an unsightly mark marring a 
surface. From a restructured perspective, a stain is resilient, resistant, 
often permanent. A stain marks moments of irreversibility in objects of 
durability; it signals moments of divinity. The objects representative of 
Cordelia and Desdemona’s tragic ends are the receivers of, in Lear’s 
words, “women’s weapons:” blood, breath, and tears. The two objects 
of tragedy in Othello and King Lear, stone and cloth, are also the very 
two objects associated with Christ’s resurrection. In this way, the 
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unwavering love and forgiveness of Cordelia and Desdemona 
commands a reverence. Imagine stained glass windows displaying the 
plays’ scenes in vibrant colors, for these women are the color, the life, 
and the blood in two of Shakespeare’s great tragedies. 
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“You only have to look at the Medusa straight on to see her. 
And she’s not deadly. She’s beautiful and she’s laughing.” 

— Hélène Cixous, “Laugh of the Medusa”1

Medusa, according to Greek mythology, is able to turn her 
onlookers into stone—which,  upon first reading, seems to deflect 
agency onto the onlooker, as they are essentially the one who is doing 
the  looking. However, the real monstrosity of Medusa comes from her 
at once seductive and repulsive aesthetic—as the story goes, she is 
beautiful and impossible to look away from,  but at the same time, her 
face is surrounded by snakes, inciting fear within the seduction, but 
even further, a penetrative power (the power to bite ). It is in this 
impossible dualism that the onlooker is struck—stone, frozen, 
immobilized. The female vampires in Stoker’s Dracula do very much 
the same thing. They seduce, with their overtly­sexualized, voluptuous 
mouths—but peeking through this beautiful and enticing orifice are a 
pair of sharp white teeth: their power to bite, penetrate, and extract 
fluid. In essence, they castrate their male victims by removing 1) their 
own penetrative power and 2) their mobility and therefore agency and 
autonomy. This two­fold loss could be summarized as the inability to 
procreate—by losing both their phallus and their actual physical 
agency, the men are literally and figuratively trapped in time; in the 
moment, they are frozen in fear. But they are also unable to procreate, 
and pass themselves on throughout time, throughout history. Seeing 
that immobilization and a subsequent loss of reproductive power is, at 
least in terms of these two female monsters, a direct result of an 
aesthetic deformity or defamiliarization.  It can be followed that 
vampires are both othered and empowered as a result of that aesthetic 
deformity. I will argue that such mutations, dysfunctions, and other 
diversions from familiar aestheticized gender presentations at once 
oppress and empower the vampires in Dracula,  and that this very 
oppress­empower dichotomy is at the heart of their queerness.

"DANGEROUS DEVIATIONS": QUEER 
VAMPIRISM AND AESTHETIC OTHERINGS IN 

STOKER'S DRACULA
Jessica Love
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It is first necessary to define what I mean by aesthetics, and to 
do so I borrow heavily from Tobin Siebers’ “Aesthetics of Human 
Disqualification.” According to Siebers, aesthetics is “the way that 
some bodies make other bodies feel,” bodies being defined as “the 
physical manifestation of itself or as the particular appearance of a 
given physical manifestation”.2 It is particularly within aesthetics that 
“the sensation of otherness is felt at its most powerful, strange, and 
frightening”.3 With each description of the vampires by the human 
characters, the horror comes from the abnormality and unfamiliarity of 
their bodies—the lack of any clear gender binary or boundary. Take 
Harker’s very first description of Dracula upon entering the castle:

“His face was a strong—a very strong—aquiline, with high 
bridge of the thin nose and peculiarly arched nostrils; with 
lofty domed forehead, and hair growing scantily round the 
temples, but profusely elsewhere. His eyebrows were very 
massive...with bushy hair that seemed to curl in its own 
profusion...the chin was broad and strong, and the cheeks firm 
though thin...[his hands] were rather coarse—broad, with squat 
fingers. Strange to say, there were hairs in the centre of the 
palm. The nails were long and fine, and cut to a sharp point.”4 

Everything about the Count’s aesthetic presentation betrays the 
gender binary by exhibiting both the masculine and the feminine at 
once. Almost directly side by side does Harker contrast the Count’s 
dual aesthetic: he at once lacks hair around the temples, a typically 
masculine hairstyle, but grows it “profusely elsewhere;” its 
profuseness indicating a feminine abundance of “bushy,” “curly,” hair. 
His chin is the properly broad and strong chin associated with 
manliness, but immediately his cheeks are thin—which gauntness is 
more often associated as a feminine­like feature. Perhaps the clearest 
evidence of the Count’s queer aesthetic is in the description of his 
hands—they are masculine in that they are coarse, broad, squat. But 
again we see the womanly hair, which Harker himself remarks as 
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“strange to say,” and the long, sharp nails, evidently effeminate. Just 
after giving this description, these hands—these amalgamations of 
both sides of the binary, these objects of blurred boundaries—graze 
Harker’s, and he can “not repress a shudder” nor “a horrible feeling of 
nausea”.5 The power is in aesthetics—in the way the Count’s body 
makes Harker’s feel. And it is more specifically the queerness of that 
body which incites a physical and psychic reaction.

This incitation of feeling, from one body to another, is 
moreover “involuntary...a form of unconscious communication 
between bodies, a contagious possession of one body by another”.6 
This involuntary, unconscious possession lends aesthetics an enormity 
of power. It may be directly compared to the involuntary possession of 
victims under the hypnotic and seductive sway of vampires. While 
describing, in detail, their “high aquiline noses,” “great dark piercing 
eyes,” and “brilliant white teeth, that shone like pearls against the ruby 
of their voluptuous lips,” Harker is totally subject to the three vampiric 
sisters and their aesthetic power.7 He makes no attempt to move, to 
run, to question or consider (at the moment) who, or how, they are. 
Rather, his sole occupation is in regarding their unfamiliar and 
uncanny bodies, in a dream­like trance. The three vampires, then, 
possess his consciousness, and render him completely defenseless 
against their aesthetic power. Count Dracula’s distinct aesthetic 
presentation, as well, provokes involuntary admiration. Mina, 
immediately upon seeing his figure appear beside her bed, “knew him 
at once from the descriptions of the others,” detailing his “waxen face; 
the high aquiline nose...the parted red lips, with the sharp white teeth 
showing between; and the red eyes...” She also knew him from “the 
red scar on his forehead where Jonathan had struck him,” quite a literal 
aesthetic disfiguration.8 In any case, Mina is, like Jonathan, 
“paralysed” by the Count’s remarkable and unfamiliar features. This 
aesthetic unfamiliarity of the vampire body affords them a keen sense 
of power; to overtake the autonomy of their onlookers and victims, to 
immobilize them and seduce them. 
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The vampire’s aesthetic power however, as the site of their 
monstrosity, also evokes their own oppression and violence. Siebers 
holds that “[oppression] is justified most often by the attribution of 
natural inferiority—what some call ‘in­built’ or ‘biological’ 
inferiority” and that this occupation with biological inferiority “always 
comes back to the appearance of the body and the way the body makes 
other bodies feel”.9 The power of aesthetic othering, then, is to indicate 
and symbolize a deeper inferiority or incompetency. The queerness of 
the vampire’s aesthetic malformation signals their biological 
inferiority, according to the humans in the text, because it means that 
they fail to operate and function properly within the sex/gender 
system. Gayle Rubin defines this system as “the set of arrangements 
by which a society transforms biological sexuality into products of 
human activity, and in which these transformed sexual needs are 
satisfied”.10 Within every human activity, says Rubin, the sexes are 
divided “into two mutually exclusive categories...[exacerbating] the 
biological differences between the sexes and thereby [creating] 
gender”.11 By failing to exist neatly within the categories so 
thoroughly ingrained in society, production, and economy—vampires 
are seen as mutants and deformities; insofar as they perform their 
sexual functions improperly. John Allen Stevenson notes that 
“traditional sexual roles are terribly confused” by vampires, and I agree
—but rather than simply reverse or invert the roles, vampires creating 
something of an aesthetic mobility, wherein their bodies deny and 
redefine any semblance of gender categorization at all.12 In the 
vampiric sex scene between Mina and Dracula, the mobility of sexual 
signs makes Seward’s “hair rise like bristles on the back of [his] neck, 
and [his] heart [seem] to stand still”. What he sees is the Count, his

“left hand [holding] both Mrs. Harker’s hands, keeping them 
away with her arms at full tension; his right hand [gripping] 
her by the back of the neck, forcing her face down on his 
bosom...a thin [stream of blood trickling] down the man’s bare 
breast which was shown by his torn­open dress.”13 
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Charles Prescott & Grace Giorgio consider this scene and its 
description “a manifestation of the unfixing of gender boundaries,”    
as it depicts “not penetration of the neck as we expect, but rather   
Mina sucking on the breast of the Count, creating further gender 
confusion”.14 The scene performs a refiguration of male and female 
anatomy as well as sexual agency—the Count employs at once a 
typically male­associated dominance, with both of his hands gripping 
Mina, and a feminine passivity as Mina is the one suckling at his 
breast. The result is a renegotiation between their roles: male/female, 
active/passive, dominant/submissive. Their “sex,” then, distorts a 
regularly familiar kinship system, as defined by Rubin, as “an 
exchange of women between men” wherein women “are the most 
precious gifts”.15 There certainly is an exchange taking place, except 
that it is more or less equal between Mina and Dracula: Mina later 
explains that the Count “pulled open his shirt, and with his long sharp 
nails opened a vein in his breast” for Mina to drink from only after 
“[placing] his reeking lips upon [her] throat” (emphasis added).16 
Therefore, the agentive roles are neither simply voided nor inverted, 
but they are mobile, changing, and interactional—and specifically so 
due to Dracula’s masculine and feminine qualities. Whereas typical 
kinship systems “transform males and females into ‘men’ and 
‘women,’ each an incomplete half which can only find wholeness 
when united with the other,” vampiric “kinship” blends those 
distinctions.17 That kinship is queered—and that it is queered through 
bodily transformations—is what makes the encounter so monstrous,  
so horrific, so shameful; and it is what so explicitly angers the men    
in the text.

The humans in the novel, and notably the straight, cisgender 
male humans, are driven to extreme violence and anger due to the 
improper and warped sexuality of the vampires—Lucy being arguably 
the most oppressed and fiercely villainized. Upon her transformation, 
Seward remarks how her “mouth opened, and the pale gums, drawn 
back, made the teeth look longer and sharper than ever” in order to 



60

18 Stoker, Dracula, p. 175
19 Ibid., p. 221

speak in a “soft, voluptuous voice, such as [he] had never heard from 
her lips”.18 Again we are at the helm of the aesthetic power, and the 
power of its difference—Lucy’s abnormally long and sharp teeth 
indicating her fully realized penetrative power, but within a soft, 
feminine mouth. Her voice is not only voluptuous, but it is also 
noticeably unfamiliar—something he had never heard before. The 
contrast shows that she has not only taken over a more dominant, 
masculine role—but that she has fused the feminine and the masculine 
sexuality into one, and that is what is truly seen as deformative and 
terrifying. Upon finding her in all of her vampiric glory in the 
churchyard, the men “recognized the features of Lucy Westenra” but 
not Lucy herself—Seward only calls “the thing that was before [them] 
Lucy because it bore her shape”. Lucy is both recognizable but 
impossible due to her abnormal aesthetic qualities—her lips “crimson 
with fresh blood,” her “eyes unclean and full of hell­fire,” her 
“voluptuous smile”. Her body gives away not only her overt sexuality 
and loss of innocence, but it also suggests the monstrous and 
nonhuman condition of her queerness. The blood signals, once again, 
the masculine power of penetration and the feminine receiving of fluid
—just as she had received blood from all four men, against her will, 
she now receives blood of her own volition. The lack of gender 
distinction is simply too much to conceptualize for Seward, who 
resolves to calling Lucy a “thing,” and asserting that, “had she then to 
be killed, [he] could have done it with savage delight”.19 His anger is 
directly incited by the sight of her body—and his perception of it as 
deformed, both wrongly female and wrongly male at once, and 
therefore totally incapable of fulfilling its sexual duty. Perhaps the 
most apt depiction of this horrifying liminality comes when Lucy is 
trapped between the men (who hold a crucifix) and her tomb, her 
refuge (where Van Helsing has placed sacred emblems): “The 
beautiful colour became livid, the eyes seemed to throw out sparks of 
hell­fire, the brows were wrinkled as though the folds of the flesh were 
the coils of Medusa’s snakes...If ever a face meant death—if looks 
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could kill—we saw it at that moment” (222).20 She is beautiful but 
livid; her mouth is lovely but blood­stained, feminine but masculine all 
knotted up in one. Her very flesh is compared to Medusa’s snakes
—and since the snakes can be representative of phallic and penetrative 
power but also as feminine, flowing hair, her face becomes the very 
signal of this corrupted gender boundary. This very dualism that 
Seward describes, using descriptions of her body to create such 
dualisms, could, according to him, literally kill. Thus the fear of an 
aesthetic transgression, one that invokes a queer and non­normative 
presentation and signals an incompetency or inability to function 
properly within a system, is seen as so threatening.

In each description of the vampires in Dracula do desire and 
fear go hand in hand, which phenomenon Craft aptly calls a “mobile 
and polymorphic” sexuality which “[eludes] the restrictions upon 
desire encoded in traditional conceptions of gender” (111).21 And in 
that desire/fear is the very empower­oppress dynamic that constrains 
the queer vampire. While vampires are not necessarily overthrowing 
the gender binary, their gender and sexuality simply “[present] a 
distorted image of human tendencies and behavior;” the real terror 
being in the similar yet unfamiliar, that which is “simultaneously 
different and a parodic mirror” (Stevenson 142).22 All of the violence 
in the novel is violence against deviance—violence against the 
frightening, confusing, and immobilizing power of queer gender 
presentation, sexual desire, and sexual action. This deviance is 
presented and understood throughout the novel through the vampire’s 
aesthetic disqualification and disfiguration. Precisely in the aesthetic 
abnormalities attributed to vampires in the novel do the characters 
conceptualize otherness—and therefore it is the driving force behind 
all of the fear, oppression, and ultimate violence. 

This speaks to the way difference and variety is so often 
villainized and terrorized. Sieber contends that aesthetic otherness 
“establishes differences between human beings not as acceptable or 
valuable variations but as dangerous deviations,” which call for 



62

23 Siebers, “Aesthetics of Human Disqualification”, p. 1488
24 Rubin, “The Traffic in Women”, p. 916

violence, expulsion, or eradication (1488).23 Any deviance from the 
norm that signals some “biological inferiority” signals one’s 
inadequacy within the system. As Rubin says, a woman straying from 
her proper function “enables clinicians to try to accommodate women 
to a role whose destructiveness is so lucidly detailed in their own 
theories,” and that it “is the same inconsistent attitude which permits 
therapists to consider lesbianism as a problem to be cured” (916).24 
The female vampire is at once the penetrating woman and the 
impenetrable woman; she is at once seductive and repulsive, which 
figures her as deformed, mutant, and monstrous. 

There is much more that needs to be written about the way 
queer bodies are both fetishized and reviled, simultaneously 
sensationalized and vilified. The real concerns facing trans and queer 
bodies (and particularly black, POC, and low­income queer bodies)
—such as access to health care, proper media representation, and the 
right to survive—are and have always been immediate and urgent. We 
are forced to consider how we engage with non­normative gender 
aesthetics and gender nonconforming embodiment in and outside of 
literature. Literature, and specifically Dracula here, serves as a tool for 
revealing the way queer bodies and sexuality are displaced, discussed, 
and impaired. In no way do I mean to suggest that trans or queer 
bodies are monstrous—but simply that the vampire similarly 
transcends distinction and classification; similarly incites aesthetic 
judgments of pleasure and pain, lust and disgust; and that that very 
aesthetic judgment is used to justify their oppression, violence, and 
silencing. To return to the epigraph: neither Medusa, nor vampires, are 
deadly—which you would know if you only looked at them.
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